
Kenebestigiñ üçün, cakýn adamýna kýlgan köñül
koþtuguñ üçün turmuþtun keede seni kuup cana cazalap
koymoyu bolot. Oþondo sen caakka birdi cegen adamça
közüñ umaçtay açýlýp, orduñdan atýp turup, attiñay, esiñ-
den çýgarýp koygon, birok baarý bir seni keleersiñ dep
kütüp turgana tüyþüktördü közdöy can dalbastan
cönöysüñ.

Azýr men dal oþondoy ahvalda barattým. Köñülüm
ordunda bolbogon soñ, priemnikti köçürüp, aynekterdin
baarýsýn tuyuk caap taþtagam. Rul karmagan kolum ter-
degen sayýn özümdön ciyirkenip, dele bütkül dene
boyum menen bir ýly suuga malýnýp algansýym. Adam
degen bir kapa bolup alsa cazýlmagý kanday. Büt col
boyu kargaþaluu kat esimden ketpedi. Anýn üstünö al
konvert közümö cayýlgan kýlkanday bolup dal mañ-
dayýmda, þittin üstündö catat. Kaygým katuurak bolsun
degensip, dal oþol cerge özüm taþtap koygon ekenmin.

Sokuluktan ötkön kezde konvertti atkýr turup bar-
daçoktun tüpkürün közdöy urup ciberip oozun caap taþ-
tadým. Catsýn oþol cakta kör - cerge aralaþýp!

Oþentip özümdü caþ bala soorotkonsup aldan koy-
dum da, andan arý cürüp oturdum. Coldo kýymýl az eken,
bütümdün uçun pedalga salmaktay bersem ýldamdýk uçu
- kýyýrý cok ötö berçüdöy. Oþogo bir az alaksýgan bolom,
birok kayra ele kattý adep okugandagý cüröktü taþ
tilgendey sözdör cadýma kele beret. "Enendin ölgönünö
eki cýldan aþtý. Canuzaktýn beþ balasý birdey cürüp karý-
gan atañardý een üygö calgýz taþtadýñar. Munabiya degen
bir mastanga beçera kiþini tebelettiñer. Al cüzü kara
eneñerden kalgan ookattý bütündöy üyünö taþýp ketti.
Anañar tirüü kezinde ýrýs tögülüp turgan ordoñordu
büldürüp, tögüp,çaçýp catat al ölügündü köröyün..."

Andan arý kat cazgan neme bizdin taþ boor
ekenibizdi, ataga karýmý cok merestigibizdi, mektepte
okugan testier kýzýnýn kalem uçu menen ayabay þiltet-
intir. Kattýn ayagýnda cok, eç kanday belgi da koyboptur.

Aný adep okup bütkönümdö bir þümþük caba
cugundu kuyup cibergendey ele boldu. Ölçöösü kursun,
eñ caman kat eken. Mýnçalýk açuu sözdördü ömürü ugup

Ýster gamsýzlýðýndan olsun, ister yakýnýndaki kiþiye
haddinden fazla güvenmekten olsun, bazen hayat sana,
bunun diyetini ödetir ve cezalandýrýr. Ýþte o zaman,
çenene aðýr bir yumruk yemiþçesine, gözlerin fal taþý gibi
açýlýr; kendine gelip ayaða kalkar, önemsemediðinden
unutmuþ olduðun, fakat senin gelmeni dört gözle bekleyen
meselelere doðru, kelle koltukta yürümeye baþlarsýn.

Þu anda ben tam da bu ahval içindeyim. Moralim
yerinde olmadýðýndan, radyoyu kapatýp, tüm camlarý
sonuna kadar kaldýrdým. Direksiyon sallayan elim terley-
ince, kendimden iðrenip bir duþ almayý arzuladým.
Ýnsanoðlu moral çöküntüsüne girdiðinde nasýl mutlu ola-
bilir! Bütün yol boyunca, o karmakarýþýk mektup aklým-
dan gitmedi. Bu yetmezmiþ gibi zarf da, gözüme girecek-
miþ gibi tam karþýmda, göðüslüðün üstünde. Sanki keder-
im arttýkça artsýn der gibi, oraya onu kendim koymuþum.

Sokuluk'tan geçerken, zarfý hiddetle alýp arabanýn
torpidonun dibine doðru fýrlattým. Zifirî karanlýða
karýþýp, orada dursun!

Bu þekilde kendimi küçük bir çocuk avutur gibi
aldattýktan sonra yoluma devam ettim. Yolda hareket
azmýþ, ayaðýmýn ucuyla pedala yüklendiðimde, hýzým had-
siz hesapsýz artýverecek sanki. Böylelikle biraz
düþüncelerimden uzaklaþýyorum fakat sonra tekrar mek-
tubu okuduðumdaki yürek parçalayan sözler aklýma
geliyor: "Annenin vefatýnýn üzerinden iki yýl geçti. Siz,
Canuzak'ýn beþ evlâdý, sizi büyüten babanýzý, bomboþ evin
içinde yalnýz býraktýnýz. Munabiya adlý yaþlý cadýnýn
elinde onu rezil ettiniz. 

O utanmaz kadýn, annenizden kalan eþyalarýn
tamamýný kendi evine taþýdý. Anneniz saðken bereket
dolan evinizi, saçýp daðýtýyor o kahrolasýca..."

Mektubu yazan kiþi devamýnda bizim taþ kalpli
olduðumuzu, babasýna hiçbir hayrý olmayan adamlar
olduðumuzu, ilköðretimde okuyan yetiþkin kýzýna kaleme
aldýrmýþ. Mektubun sonunda bir isim yok, hiçbir iþaret de
koymamýþ.

Mektubu okur okumaz üzerime karabasan gibi bir
aðýrlýk çöktü. Lânet olsun, ne kötü bir mektupmuþ. Bu
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körgön emesmin. Kalýstýgý cok bir beyadep baarýbýzdýn
betibizge cok cerden köö sýypap cibergenine çýdabay
adegende abdan katuu candendim. Özübüzdü dele bir
künöölögüm cok. Antiþ emnegedir oyuma da kelbeptir.
Körsö al adamdagý canagý özümçülük degen caman
kasiettin kýlgan iþi okþoyt. Antkeni, azdan kiyin boy tok-
totup oylop körsöm çýn ele markum anamdý caþýr-
ganýbýzga üçünçü cýlga ayak basýp, oþondon beri atam
ayýldagý een üydö calgýz turat. Canýna karool kiþi bolso
da bir deçi. Atam ömüründö üstündögü kiyimin özü
oñdon kiybegen ýkþoo neme. Caþ cagýnan týnbay zerg-
erçilik kýlýp, anýn bütkül akýl - oyu, külkü - sanaasý
degendey baarýsý teñ oþol casagan buyumdarýna çýgýp
ketken boluu kerek. Calgýz iþtep oturganda karasañ
özüñçö ele tolkup - taþýp, betteri coþolonup albýzýp, köz
nurlarý cýlt etip çaçýray kalýp, kökürögü büt caþýrýn sýrga
tolgon adamça abdan ýþkýbozdonun iþteer ele, birok takýr
unçukçu emes. Keçke deyre bizge köörük bastýrýp
uzançu, keçke deyre çeçilip eki ooz aytçu emes. Oþon
üçün aný el "Cooþ Uzak" dep cön saldý gana kepke kýs-
tarýmýþ etip koyçu.

"Carýktýk kiþi özü dele kýynaldým - kýstaldým dep
bir kabar berip koyboybu" dep atama künöönün teñin
oodargasýn koyom. Co çýn ele da, þaardagý kiþiñ
kurusun, kýzmatýñ bir kýçasa, cumalap üy betin körböy,
ata - eneñdi atýn unutasýñ degendey ele bar. Unutam
degen uþul emey emne. Þaardan alýstagan sayýn oy -
sanam þaþýp - uþup barganda sözdü emneden baþtap,
emneden bütöörümdü plandaþtýram. Maksatým ele
atamdý þaarga alýp ketiþ.

Ayýldagý atalaþ tuugandarýbýz "atañardý þaarga alýp
ketip, kýþkýsýn koluñarda karmagýla, anan çogulup oþol
þaardan bir kempir taap koþup koyobuz. Cazdan baþtap
kayra eköö bul caka kelip tura bersin" dep tee býltýr ele
akýl aytýþkanýna muyugan elem. Ayýlda baþý boþ kempir
degen kalbay kalsa kerek. Baarý ele izdep taba alýþpay
cürgönün okçubuz. Al emi canagý Munabiya degen
ayaldý bolso koldon kelse bir kýsýmga alsambý deym. Biz
aný ilgerten bile cürgön ayal. Carýktýk, apamdýn kýþtak
boyunça eñ caman körgön adamý bolçu.

Neçen cýldar boyu apam emne üçündür al ayal
menen arazdaþýp, üylörübüz köçömö köçö tursa da kir-
iþüü degen bizde bolgon cok. Ne sebepten oþondoy
ekenin tüþünçü emespiz. Aytoru bala çagýbýzdan
Munabiya tuuraluu apamdan bir ooz cýluu söz ukkanýbýz
cok. "Al mastan bizge cakþýlýk sanabayt. Al þümþük
bizdin üydün kutun uçurdu! Al cezkempir mýnday, al
ölügüñdü köröyün tigindey..." degenden apam tük
cadaçu emes. 

Esimde, kaysý bir cýldarý, biz bala kez eke,
biröönün toyunda olturgan ayaldardýn içinde çatak çýktý
degendi uga sala kýzýkka batmakka çuu koyup kelsek
menin apam uþul sala kýzýkka batmakka çuu koyup
kelsek menin apam uþul Munabiyaný  çaçtan alýp süyröp,
timele kiþi öltürgön kýlmýþkerdi karmaganday týtmalap
atýptýr. Ayaldardýn baarý kýzýmtaldý, ce tigil eköönün
çaçatagýnýn sýrý oþondoybu, aytoru eköönü acýratýmýþ
bolup ortogo tüþköndördün köpçülügü apama tanaptaþ

kadar aðýr sözleri hayatým boyunca duymamýþtým. Bizim-
le hiçbir alýp vereceði olmayan, haddini bilmez birinin, bu
þekilde çamur atmasý beni adeta deliye çevirdi.
Kendimizde hiçbir suç bulmuyorum. Bunu düþünmek aklý-
ma bile gelmiyor. Meðer, bu yaptýðým insanoðlunun en
kötü özelliklerinden biri olan bencilliðin sonucuymuþ.
Biraz durup salim kafayla düþündüðümde, gerçekten de
merhum annemizi topraða vermemizin üzerinden iki yýl
geçip, üçüncü yýla girdiðimizi hatýrladým. O zamandan
beri babam köydeki boþ evde, yalnýz baþýna yaþýyor.
Yanýnda ona can yoldaþý olacak biri olsa da ne fayda!
Babam ömrü hayatýnda, üzerindeki giysiyi kendisi
düzeltip giymiþ deðildir. Gençliðinden itibaren kuyumcu-
luk ile uðraþtýðýndan, bütün ilgi alâkasý, düþüncesi, tama-
men yaptýðý iþe yönelmiþ olsa gerek. Yalnýz çalýþýrken bak-
týðýnda onun, ayrý bir heyecan duyup, yanaklarý kýpkýr-
mýzý kýzarýp, gözleri parlayýp, göðsü sýrlarla dolu insan-
lar gibi þevkle iþini yapar fakat hiç konuþmazdý. Akþama
kadar bize körük bastýrtýr, mesafeli durur, yakýnlaþýp iki
kelâm laf etmezdi. Bu sebepten halk ona "Halim selim
Uzak" diyerek isim takýp böyle hitap etti.

"Ýlginç adam, insan kendi haber vermez mi zor-
dayým, sýkýldým diye..." diyerek suçun bir bölümünü de
babamýn üzerine attým. Gerçekten de, "Kahrolasý þehir
hayatý içinde, iþlerin bir yoðunlaþsa, haftada bir bile evin
yüzünü göremeyip, ananýn babanýn adýný bile unutursun."
dedikleri kadar var. Bu unutmak deðil de ne? Þehirden
uzaklaþtýðýmda, türlü düþünceler içinde, söze nereden
baþlayacaðýma, nerede bitireceðime varýncaya kadar
hepsini plânlarým. Tek amacým babamý þehre götürmek.

Köydeki akrabalarýmýz; "Babanýzý alýp götürün,
kýþýn yanýnýzda kalsýn. Sonra toplanýp ona þehirden yaþlý
bir kadýn bulup evlendiririz. Bahar aylarýnda tekrar köye
gelip ikisi kalýrlar." diye fikirlerini söylediklerinde, razý
olmamýþtým. Köyde boþ, yaþlý bir kadýn kalmamýþ olsa
gerek. Hepsinin aradýðýný fakat bulamadýklarýný duymuþ-
tuk. Bir yandan, Munabiya adýndaki kadýný, elimden
gelirse bir sýkýþtýrýp göreyim mi diye düþünüyorum. O,
bizim çok eskilerden beri bildiðimiz bir kadýn. Nur içinde
yatsýn, annemin köyde en sevmediði kiþi de, o idi.

Yýllar boyu; her nedense annem bu kadýnla kavga
ederdi; evlerimiz ayný sokakta olduðu hâlde oturup kalk-
mamýz yoktu. Bunun sebebinin ne olduðunu da hiç
düþünmezdik. Ayný þekilde, çocukluðumuzdan itibaren
annemden, Munabiya hakkýnda iyi tek bir söz bile duy-
muþ deðiliz. "O cadý bize kötülük düþünüyor. O baþ
belâsý evimizin bereketini kaçýrdý! O yaþlý cadý þöyle, o
geberesice böyle..." gibi sözlerle annem nefret ederdi.

Hatýrýmda; geçmiþ yýllarda, çocukluk dönemimizdi.
Bir düðünde bulunan kadýnlarýn arasýnda kavga çýkmýþ
diye duyar duymaz, seyredip neþelenmek için koþturup
geldiðimizde, annemin bu Munabiya denen kadýný,
saçýndan tutup sürüyerek, sanki insan öldürmüþ bir
suçluyu yakalamýþ gibi periþan ettiðini görmüþtük.
Oradaki kadýnlarýn hepsinin çakýrkeyf oluþundan mýdýr,
yoksa ikisinin kavgasýnýn bu kadar güçlü olmasýndan
mýdýr, onlarý ayýrmak ister gibi yapýp aralarýna giren-
lerin çoðunluðu anneme destek verir gibi. Munabiya ise



bolgonsup, Munabiyaný calgýzdap, cektep catkan
münözdö, keesi þaraktap külüp, a keesi "tim koygula,
eköö çarçaganda basýlat" dep kebeliþpeyt.

Oþogo menin ýzam kelip ketti okþoyt, cügürüp
barýp apama moyun berbey atkan Munabiya bir türttüm.
Antsem ayaldardýn baarýsý kýraan - katký. "O anapayýn,
enesine boluþat degen uþul. Karma Munabiya þýyraktan!
Etegin cugul sal!" deþip þaraktaþat. Men esi cok oþogo
þerdene düþüp çýndap ele tigil apamdan zapký körüp
catkan ayalga ulam barýp katýlýp kalam. Emi oylosom
apamdan bir top caþ kiçüü Munabiyanýn oþondo suysal-
gan kelin kuragý eken. Menin küülönüp ketip tiygenim
aga çýmýn kongonçoluk bolboso kerek, kayra meni ayal
makuluk bir cerin oorutup albasýn degençelik kolun
ayarlay tosup kalat.

Oþentip catkan üçööbüzdün çatagýbýz bir maalda
calt etip çýrak öçköndöy ele toktodu. Emnegegir oþol
uçur balalýk zeenimde kadim bügünküdöy daldayýp sak-
talýp kalgan eken.

Ayaldar tuþ - tuþtan cacalap, biz üçööbüz dagý da
çaçtaþýp tireþip atat elek. Al añgýça condorubuzga
örülmö kamçý tars - tars ele dey tüþtü. Üçööbüz teñ
ontop barýp, daroo üç cakka kaçýp çýga berdik. Tigilerdi
bilbeym, menin con terim sýyrýlýp, denem eki cakka
acýrap tüþçüdöy bakýrýp ciberinmin. Karasam bizdi çap-
kan atam eken. Tigil, erkekter oturgan törkü üydön atýp
çýkkan körünöt. Öñ - alattan eçteme cok, közdörü çok-
toy kýzarýp algan. "Naalat!" "Naalat!" degenden baþka
oozuna söz kelbeyt. Karcaygan biyik boyu solkuldap,
azýr mýna bul oturgandardýn baarýsýn kýrýp taþtaçuday tür
menen bir karadý ele üydüniçindegi ayaldar bütündöy
kokuylap, ýzý - çuu bolo capýrýlýp kaldý. Söz kayrýp
sülögön bir can cok.

- Bas üygö! - dedi añgýça atam apamdý demite.
Canatan çaç tutamdap al buuttangan apamdýn

karasam emi timele koyondon beter korgolop, tördün
töbösünö çýga kaçkan eken.

- Bas! - dep atam cana bir tap berdi ele, cakýn tur-
gandar çur dey tüþüp barýp apamdý deneleri menen basýp
kalýþtý. Ayaldardagý birimdik degen oþol tura!

- Cýlýp cürüp kamçýsýnýn kanduusuñ kantesiñ!
- Açuusun kara, caman cooþtun çakýrandap!
- Kýlgýlýktý kýlýp koyup, kýl cin menen buup koyup...
Ayaldar þaraktap külüp, atamdýn artýnan þýldýñ

sözdörün agýtýp kalýþtý okþoyt. Atam bolso öçü kanbay
dagý biröönü izdegensip sýrtta cardanýp turgandardýn için
tintet. Bir maalda agý çýgýp çakýraygan közdörü maga
çaldýga tüþtü ele týz koyup daroo üydü közdöy bezip
berdim. Cooþ, cooþ dep koyuþat, atam coþ bolboy kalsýn.
Bir açuusu kelgende özünün da, baþkanýn da ölöör - tir-
ilerine karap koyboyt. Birok açuusu, ýras, çanda gana bir
karmay turgan. Anýsý çýn.

Men asiya tayak cegenime ýzalana, köz caþýmdý
toktoto albay kele catsam Munabiya aldýmdý eken.
Cýlanayak buttarým da cügürüp baratýp eteginen bulkup
kettim anýn. Bir kýyýn iþ kýlganday ötö berip cýlçak
karasam atamdan kamçý cegen baykuþ Munabiya oþon-
do baþýn bir cagýna armanduu kýnaytýp köz caþý ön talaa

yalnýz kalmýþ þekilde, bazýlarý kendini tutamayýp gülüy-
or, bazýlarý; "Rahat býrakýn, yorulunca kavgayý býrakýr-
lar nasýl olsa." diyerek karýþmýyorlardý.

Bu durum beni kýzdýrmýþ olacak ki, koþarak gidip
anneme kafa tutan Munabiya'ya vurdum. Benim bu
hareketim karþýsýnda kadýnlar kahkahâlâra boðuldu.
Onlar; "Aman kurban olduðum, annesini koruyuþuna bak
þunun. Tut Munabiya'yý bacaðýndan! Eteðini yýrtýver!"
diyerek gülüyorlardý. Ben akýlsýz ise, bu sözlerle daha da
azýp gerçekten annemden dayak yemekte olan kadýna
saldýrýyordum. Þimdi düþündüðümde, annemden epeyce
küçük olan Munabiya, o dönemlerde güçlü, genç bir
kadýndý. Benim kýzarak saldýrýþýmý o, sinek ýsýrýðý kadar
bile hissetmiyor olsa gerek, bu hâlde bile bana acýyarak;
"Yavrucak bir yerini acýtmasýn!" dercesine eliyle beni
hafifçe karþýlýyordu.

Bu þekilde devam eden üçlü kavgamýz, bir zaman
sonra, mumun bir anda sönmesi gibi bitti. Sebebini
bilmiyorum ama o gün olanlar bugün olmuþ gibi hatýrým-
dadýr.

Her bir taraftan kadýnlar baðýrýrken, üçümüz saç
saça baþ baþa kavga edecektik. Buna fýrsat kalmadan
bedenlerimizde bir kamçý þaklamaya baþladý. Üçümüz
birden acý içinde, her birimiz farklý tarafa kaçtýk. Diðer-
lerini bilmem ama benim sýrtýmýn derisi yüzülmüþtü,
bedenim ikiye ayrýlmýþ gibi baðýrmýþtým. Bir de baksam
bize kamçýyla vuran meðer babammýþ. Erkeklerin otur-
duðu diðer evden koþmuþ gelmiþ sanýrým. Yüzünden
düþen bin parça, sinirinden gözleri kýpkýrmýzý kesilmiþ.
Aðzýndan "Lânet olsun! Lânet olsun!"dan baþka söz çýk-
mýyordu. Kapý gibi iri bedeniyle ortaya gelip, orada otu-
ranlarýn hepsini dövecekmiþ gibi bir baktý, gürültü birden
dindi. Karþýsýnda tek kelime bile söyleyen çýkmadý.

- Yürü eve!" dedi babam o sýrada annemi iteleyerek.
Biraz önce öfkelenerek saç yolan anneme tekrar

baktýðýmda, onun tavþandan daha beter bir þekilde
korkarak divanýn üstüne çýktýðýný gördüm.

- Yürü! diyerek babam vurmak için elini kaldýrýnca,
annemin yanýnda duranlar birden kalkýp bedenleriyle
annemin önünde set oluþturdular. Kadýnlarýn birlik içinde
olmalarý bu olsa gerek!

- Giderken kanlý kamçýyý ne yapacaksýn!
- Sinirine baksana, sakin denen adamýn, köpürüyor!
- Yapacaðýný yaptý, ince ip ile baðlayýp býraktý...
Kadýnlar bu þekilde babamýn arkasýndan eðlenip

dalga geçip neþelendiler. Babam ise hýrsýný alamamýþ bir
þekilde birini arýyormuþ gibi, hayretle seyredenlerin
arasýnda dolanýyor. Bir an, dýþarý fýrlamýþ hiddet dolu
gözleri benim üzerime yöneldi. Onu görür görmez taban-
larý yaðlayýp eve doðru kaçmaya baþladým. Sakin, sakin
diyorlar, sakinlik buysa babam sakin olmasýn. Kafasýnýn
tasý attýðýnda, karþýsýndakini öldürse de umurunda
olmayacak. Gerçi böyle siniri çok nadir tutardý. Bu da bir
gerçek.

Ben, boþuna dayak yemiþ olmama sinirlenerek,
gözyaþlarýma engel olamayýp gelirken önümde
Munabiya'yý gördüm. O çýplak ayaklarýmýn sesini duya-
cak gibi deðildi. Buna güvenerek koþup, etini burkup geç-
tim. Sanki büyük bir iþ baþarmýþým edasýyla geriye dönüp



bolup kuyulup, coldu da körböy, dabýþtý da ukpay, dele
carýk düynönü tük sezbey, özünçö bir ukmuþtay içi ört-
töngönsüp, cindi bolgon sýyaktuu ýrgala basýp kelatýptýr.
Men tañýrkap dagý bir iret kýlçaydým da andan arý üç
koydum. Antkeni artta atam çoñ - çoñ arýþtap bizge cete
kelatkan eken. Kamçýsý dagý ele kolunda cüröt. Boldu -
bolbodu azýr Munabiyaga cetip aný dal ortogo cana bir
salat degen bolcol meni kýlçaktata kaldý. Kanday çabaar
eken, Munabiya anda emne kýlaar eken degen balalýk oy.
Birok okuya men kütköndöy kýzýk bolboy kaldý. Atam
Munabiyaga cete keldi da eñkeyin bir kýcalat söz
aytkanday boldu.

Oþentse Munabiya aný alaygan caþtuu ködörü
menen calt bir karap aldý da emnegedir þart burulup
ýldýy, bedeni aralagan calgýz ayak sokmo colgo ötüp
ketti. Men deldeyip, dagý emne boloor eken degensin
toktop kalýnmýn. Oþondo atam bir kýzýktay buydala
tüþüp, aldý menen Munabiyaný közdöy cütkünö, birok
kayra toktop artýndagý cardanýp turgan el curttu ýzaluu
karap aldý da meni közdöy tüz obduldu. Daroo bezip
cönödüm. Üygö cetip saraydýn tüpküründö caþýnýp tur-
sam atam dal koroonun ortosuna kelip teñselip tura kaldý
da cürök tuþun mýkçýgansýp kýynalýp, anan bir ookumda
kolundagý tabýlgý sap, kümüþ bel, kamçýsýn tizesine eki
bölö karç urup turup oþoktu közdöy ýrgýtýp ciberdi.

Dagý aytayýn, andagý okuya emnegedir künü
bügünküdöy esimde. Al tügül oþondon eki kün ötköndön
kiyin apam kelip atamdýn cer - ceperine cetip, aylasýn
altý ketirgeni da köz aldýmda emnegedir. Üy - bülö
degeniñ adam tüþünüp bolbogon bir çumduk düynö
bolot okþoboybu. Aný men oþol balagat kezimde birinçi
colu öz közüm menen körgöm. Atam ekööbüz oþentip
eki künü üydö calgýz cattýk. Aligi çataktan kiyin eki kün
udaasý menen apam üygö kelbey koydu. Atamdýn bolso
anýn kayda tünöp, emne kýlýp cürgönü menen bir týyýnça
iþi bolbogonsuyt. Öçüp kalgan köörügün kayra tutantýp
maga bastýrýp koydu da bayaký ömür boyu kýla cürgön
adatýnça uzanýp kirdi. Üçünçü kün degende öñünön açu-
unun izi ketip, karasam atam bayagý ele biz bilgen
uñçukpas, cini kelbey, öz düynösü öz içinde cýmýrýlgan
kadimki "Cooþ Uzakka" aylanýp kalýptýr. Oþondon kiyin
anan apam akýrýn cýla basýp kelip cüröt üygö.

Adegende koroogon baþ bagýp kirip, özünçö
süylönüp, çaçýlgan otundardý cýyýp, oçoktu közdöy
ýrgýtýp, atama daroo katýla koyboy, mýnday sýrttaraaktan
ulkuldap, anan akýrý atam ekööbüz uzanýp oturgan üygö
baþ baktý da aldý menen maga bir tiydi:

- Aldagý kebeteñdi karaçý! Talaada kalgan
cetimdey bolup. Bas, tur beti - baþýñdý cuup,
köygönüñdü almaþtýrýp kiy!

Oþentip meni sýrtka aydagan soñ ustakanaga biro-
tolo kirip, eþikti caap alýp, anan atama çabuulga öttü
beym. Dele köpkö deyre apamdýn küñkül - küñkül ünü
basýlgan cok. Birde ýzýrýnýp, birde biröönü tuuragansýn
akçýlanýp, anýn ortosunda atamdý eliktegensip, kayra
bir turup ýzaluu külkü çýgarýp salýp, aytoru miñ bir
alaket emen baykuþ atamdýn meesin abýdan ezgiledi
körünöt.

baktýðýmda, babamdan kamçý yiyen biçare Munabiya,
baþý omzuna düþmüþ, göz yaþlarý sele dönmüþ, yolu
görmez, hiçbir sesi umursamaz bir hâlde, hatta dünyadan
bîhaber, kendi derdine düþmüþ, yüreði yanýp aklýný yitir-
miþ gibi sallanarak geliyordu. Merak edip bir daha dönüp
baktýktan sonra tekrar koþmaya baþladým. Çünkü, babam
dörtnala arkamýzdan gelmekteydi. Kamçýsý hâlâ elindey-
di. Þimdi arkasýndan yetiþip Munabiya'ya vuracak diye
düþündüm. "Nasýl vurur acaba, o zaman Munabiya ne
yapar acaba?" diye çocukça meraklandým ama olay
benim heyecanla beklediðim þekilde geliþmedi. Babam
Munabiya'ya yaklaþtý ve eðilerek utanýr gibi bir þeyler
söyledi.

Babam böyle davransa da, Munabiya ona, yaþlý
gözlerle hýþýmla bakýp, bir anda dönüp yoncalarýn arasýn-
dan geçen toprak yola yürüdü. Ben þaþýrarak, daha ne
olacaðýnýn merakýyla durup kalmýþým. Bunun üzerine
babam bir müddet afallayýp, önce gitmekte olan
Munabiya'ya doðru yeltendi, sonra arkasýnda hayretle
seyreden insanlara hiddetle dönüp baktý, sonra da benim
bulunduðum tarafa doðru yürüdü. Korkudan hemen
kaçtým. Eve gelip ahýrýn içinde bir yerlere gizlenip bek-
lerken, babam gelip tam bahçemizin ortasýnda durup, zor
nefes alýyormuþ gibi elini kalbinin üstünde gezdirdi. Bir
müddet sonra elindeki aðaç saplý, gümüþ iþlemeli
kamçýsýný dizinde ikiye bölüp ocaða doðru fýrlattý.

Bir daha söyleyeyim, o gün olanlar sanki bugün
olmuþ gibi aklýmdadýr. Bu bir yana, bu olaydan iki gün
sonra, annemin gelip babamdan bir sürü küfür yiyip
hakaret iþitmesi hâlâ gözümün önündedir. Aile denen
mefhum, insanýn asla anlayamayacaðý farklý bir
dünyaymýþ meðer. Bunu ilk kez, o zaman, çocuk yaþýmda
anladým. Babamla ikimiz iki gün evde yalnýz kaldýk. Kav-
gadan sonraki iki gün annem eve gelmedi. Bu zaman
zarfýnda, onun nerede kaldýðý, ne yaptýðý babamýn umu-
runda deðildi. Sönmüþ olan ocaðýný tekrar yakýp bana
körüklettikten sonra, hayatý boyunca yapmýþ olduðu iþiyle
meþgul olmaya baþladý. Üçüncü gün olduðunda, babamýn
yüzünde kýzgýnlýktan eser kalmamýþ, önceki sessiz, sâkin,
kendi dünyasýnda olup biten eski "Sakin Uzak"a
dönüþmüþtü. Ýþte bundan sonra annem eve gelip, ortalar-
da görünmeye baþlamýþtý.

Annem, bahçeye baþýný uzatýp girerek, kendi kendine
söylenip, ortalýða saçýlmýþ odunlarý toplayýp ocaða doðru
fýrlatýp, temkinli davranýyordu. Hemen babama lâf
atmayýp, sanki hiçbir þey olmamýþ gibi davranýp, son-
rasýnda babamla ikimizin durduðu odaya baþýný uzatýnca
bana çattý:

- Þu hâline bir bak! Sokakta yatan yetim çocuklara
dönmüþsün. Haydi yürü, kalk, seni bir güzel yýkayýp göm-
leðini deðiþtireyim!

Böylelikle beni dýþarý çýkardýktan sonra, imalâthan-
eye girip kapýyý kapattýktan sonra sanýrým babama kavga
etmeye baþladý. Çünkü annemin baðýrarak konuþmasý
uzun müddet bitmek bilmedi. Bazen hiddetlenip, bazen
birini taklit eder gibi konuþup haklýlýðýný iddia ederek,
sonra tekrar babamý taklit eder gibi yapýp arkasýndan acý
bir kahkaha patlatarak, böyle çeþitli kýlýklara girerek
uzunca bir süre babamýn kafasýný þiþirdi.



Birok, baykuþ deyin desem atam dele bir ün çýgarýp
kozgolup koyboy, balka metilerin  bir kalýpta çakýl-
datkanýn cazbagansýyt. Apamdýn degi kimge süylöp,
kim menen cekeleþip catkaný belgisiz. Oþondon ulam ýza
bolgon baykuþ apamdýn kara cini karmay ketti okþoyt.
"Men saga bala tuup bergem. Beþ balamdan aylan. Bol-
boso altýn söykönü tap! Kayda söykö! Ce aný tigil cindi-
ge bergeniñ calganbý ýya?! Ý, calganbý ce?!" Uruþkan
sayýn atama aytýp cürgön eñ negizgi doomatýna ötüp
ketti okþoyt. Biz bala bolsok da apamdýn bul doomatýn
da özgöçö bir çaktap maani bar ekenin tuyup kalaar
elek. Antkeni baþka bir cemege çým etip koybogon atam
altýn söykö degendi ukkanda ele kaný bir baþkaça
buzulup kete turgan da boldu, koluna emne tiyse oþonu
menen apamdý közdöy þiltep kaalar ele. Mýna azýr da
oþondoy boldu okþoyt. Kalýbýnan cazbay çýkýldap catkan
balkasýnýn ünü týp basýla kaldý da bir nerse küp dep,
añgýça ele apam budalanýp, eþikke çýga tüþtü. Oñ iynin
sýypalap, coolugun oñdop salýp küyöösü menen
süylöþöör sözü uþunu menen bütkön sýyaktuu. Emi bel-
gisiz ele kempir biröögö: "al ölügüñdü köröyündü baarý
bir bul ayýldan sürüp cogotom!" dep köp ança çeçkindüü
öñdönböy, daroo ele azýr emes, keleçekte kýla turgan iþin
aytkansýp ünü boþoñdop kalýptýr. Körsö oþentip araz-
daþkandardýn az - azdan açuusu ketip, apan üy - bülö
degendin oñbogon aldamçý turmuþu kayradan ýmalaþýp
aldýný, karýlýktý, anan andan arký körünüp turgan akýrký
çekti közdöy týmýzýn cýla beret turbaybý.

Coldun buruluþu ýldamdýk menen koþo cürgön
oysanamdý buzup koydu. Körsö bizdin imerilçü tuura
köçögö kelip kalgan ekem. Çarcayýt sabalagan elester
daroo baþtan uçup, men aldýdagý maksatýmdý, atama ayta
turgan kep - sözdörümdü cýyýntýktap, oy çurkatýp
algýçaktý darbazaga cetip keldim.

Motor öçüp, maþinanýn demi suugan arada sýrtka
çýkpay bir azda sürgöym. Memiregen oor týnçtýk bir þek-
ildüü, kooptuu tuncurayt. Apamsýz kalgan üy emnegedir
bizden alýstay tüþkön sýyaktuu sezilet. Balkim mýnda
azýr Munabiya bardýr. Oþol eelik kýlýp kalgandýr. Aynek-
ten bizdin kök ramaluu, kök verandaluu, kök darbaza-
luu, ar bir taktayga kagýlgan iyri mýgýna deyre cadýma
cat meken - üyübüzdü bir sýyra cürök onkoolkup karap
aldým. Köñülümdün tereñinde kaysýdýr bir ümütüm bül -
bül etip dagý ele bolso üzülböyt, güldüü köynögün, kara
maasýsýn bosogodon körüp kalitkadan apam çýga
tüþçüdöy...

Maþinadan çýgaarým menen atamdýn çetakanasý
taraptan ugulgan çýk - çýk - çýk etken taanýþ ün. Oþonu
ukkanda menin bardýk sesteygen içki sezimderim, nerv-
lerim bir az ordu - orduna kele tüþkönsüdü. Demek meni
saanarkatkan, belgisizdigi menen erteden beri koopton-
tkoz düynö cok degende carým - cartýlay öz ordunda!

- Saloomaleykum,  -  dedim ustakananýn bosoguna
barýp. Atam baþ kötörö menin koopsungan kebetemdi
körüp turup kolumdu kýskançaktý cým dem uurtunan kül-
gönsüp koydu. Anýsý "kele ber, eç ayýbýñ cok" degen
atalýk keribimi. Biz Canuzaktýn baldarý atabýzdýn
cüzünön mýndan baþka belginin izin çanda gana bir

Buna raðmen zavallý babam, karþýlýk vermeyip
hareket etmeden, çekiçlerini çalýþtýðý kalýbýn üzerine
vurmaya devam etmiþ olmalý. Annemin, bu hâliyle
kiminle konuþup kavga ettiði belirsiz. Babamýn bu kayýt-
sýz davranýþý, zaten sinirli olan annemin cinlerinin tepe-
sine çýkmasýna sebep olmuþtu. "Ben sana çocuk doður-
dum. Beþ çocuðundan utan. Altýn küpelerimi de bul.
Nerede küpelerim? Küpelerimi o deli kadýna verdiðin
yalan mý?! Yalan mý söyle?!" Kavga ederken babama
söylediði en önemli suçlamaya geçti herhâlde. Çocuk
olsak da annemin babamý suçladýðý bu konunun, farklý
bir özelliði olduðunu hissedebiliyorduk. Çünkü, baþka
hiçbir þeye tepki vermeyen babam, altýn küpe sözünü
duyar duymaz bozulup kalýr, o an eline ne geçerse onu
anneme fýrlatýrdý. Ýþti þimdi de böyle oldu sanýrým. Tep-
kisiz bir þekilde salladýðý çekicin sesi kesilip o anda bir
çarpma sesi duyulup annem telâþ içinde kapýdan dýþarý
kaçtý. Sað omzunu ovalayýp baþörtüsünü düzletip çýkan
annemin kocasýyla münakaþasý böylece bitmiþ gibi
görünüyordu. Þimdi hatýrlayamadýðým belirsiz bir
yaþlýya; "O geberesiceyi, her ne pahasýna olursa olsun
bu köyden kovacaðým!" þeklinde o kadar da aceleci ve
kararlý olmayan, gelecekte yapacaðýný söylediði o sözü
duymuþtum. Daha sonralarý, bu þekilde birbirlerine
sinirleri zamanla azalýp aile mefhumunun, iflah
olmayan yalancý hayata ayak uydurarak geleceðe,
yaþlýlýða ve kaçýnýlmaz olan son sýnýra doðru yavaþ
yavaþ yol aldý.

Yolun virajý, hýzýmla uyum içinde olan düþünceler-
imi daðýttý. Farkýnda olmadan bizim eve dönülecek düz
sokaða gelmiþim. Düzensiz bir þekilde aklýmda dolaþan
hayaller aklýmdan gidip, buraya geliþ amacýmý, babama
söyleyeceðim sözleri derleyip, düþünene dek pencerenin
önüne varmýþtým.

Motoru durdurup soðumaya baþladýðý aralýkta
arabada oyalandým. Rahatsýz edici büyük sessizlik
ürkütücü. Annemsiz bu evi, kendime çok uzak hissediyo-
rum. Belki de þimdi burada Munabiya vardýr. Þimdi
buranýn sahibi odur. Pencereden mavi ramalý, mavi
verandalý, mavi pencereli, her bir tahtasýna çakýlmýþ olan
eðri çivilerine kadar bana yabancý gelen evimizi, bir süre
yüreðim ezilerek seyrettim. Yüreðimin derinliklerinde
hâlâ belli belirsiz bir ümit; annem, çiçekli elbisesi, siyah
mestleri ile merdivenlerde görünüp inip geliverecekmiþ
gibi...

Arabadan iner inmez, babamýn imalâthanesi
tarafýndan gelen tanýdýk çekiç sesleri karþýladý. Bunu
duyunca, alt üst olan hislerim, bozulan sinirim biraz
olsun düzelir gibi oldu. Demek beni düþüncelere salan,
belirsizliði ile sabahtan beri korkutan dünya yarým
yamalak da olda yerinde duruyormuþ!

- "Selâmünaleyküm!" dedim imalâthanenin eþiðine
varýnca. Babam baþýný kaldýrarak benim bu hâlimi
görüp "Kolumdu kýskançaktý cým." dep belli belirsiz bir
gülümsedi. Bu "Gel, çekinme gel, senin hiç suçun yok."
þeklinde bir babanýn evlâdýný affetmesiydi. Biz, Canuza-
k'ýn beþ çocuðu, onun yüzündeki bu ifadeye, çok nadir



baykabasak körçü emespiz. Baarýbýzdý teñ ar dayým
enebiz cazalap, enebiz keçirim kýlçu, enebiz erkeletip
taldañdatçu, çýbýk ce muþtum kerek bolo kalganda alardý
da calgýz gana enebizden alçubuz.

- Ý, kayda cürögüz? - dedi atam balkasýn kamdap
alýp. Birok bir azga çappay turup. Karasam atam
emnegedir közümö baþkaça körünüp kalýptýr. Kadim
ezelten berki bir oorusunan ayýkkan kiþidey ireninen
sarýsý ketip, közdörü nurlanýp, sakalý kýnaptap serpilgen,
üstü - baþý taptaza. Köz karaþýnda kandaydýr tan kal-
gandýk, men kütpögöndük bar birok taarýnýþýn tük bel-
gisi cok. Oþondon ulam men özümdü kaysý bir caman
dilimde bu kiþinin balasý emestey sezip kettim.
Köñülümdün tereñinde negedir týrçuu kayda bolo
tüþkönsüdü. Birok aný bilgizüügö eç þýltoo cok ele.
Oþonduktan kadimki ele sagýnýp kalgan baladay atama
bütkül meerimimdi tögö elciredim. Atam dagý oþentse
dep, azýr tura kalýp calýna - calbara betimden ööp,
közümö, koluma, ar bir kýymýlýma içi zinle karap bir
dalayga bocurap artýmdan eerçip alsa degen ilgerki bal-
alýktan kalgan kusalýk meni biylep turdu okþoyt. Birok
anýmdý baykagan da cok, eles algan da cok. Al canagý
adep kelgendigi boydon eç özgörböy kala berdi. Oþondo
men bir çeti atama kalýstýk kýlbay, andan markum
apamdýn meerimin, süyüüsün talap kýlýp catkanýmdý,
ekinçiden bu düynödö eñ teñdeþsiz enelik meerimden
birotolo  ayrýlganýmdý daanalap sezdim.

- Köörüktü sagýndýñbý? Kapa, basçý! - dedi atam.
Añgýça maga degen eñ kýmbat sözün emi taap aytkanday
cýmýñdan.

Men plaþýmdý çeçe salýp, koþ koldoy köörüktü
basýp kirdim. Catýrkan unut bolgon koldorum eki ceñi
teri könöktü ýraatý menen basaalbay çalýþtay tüþüp catsa
atam oþonu karap turup anan birotolo içi ezilip cýrgap
küldü.

- Unutup kalýpsýñ go! - dedi al bir azdan kiyin takýr
kubanýçýn caþýra albay kýtkýlýktap. Men dagý közdörümö
ýsýk caþ kelip ererkedim atama.

- Oþondon kiyin barýp ekööbüzdün ortobuzdagý ata
- balalýk mamile bir az ýmalaþtý körünöt, tartýnbay
süylöþö baþtadýk.

- Ata bizdi kütüp attýñýzbý?
- Silerdin iþiñer kýyýn da balam...
- Bat ele eki cýl ötüp ketiptir...
- Eki cýl degen emne - eki ele kün.
- Calgýz abdan cüdödüñ go, ata?
- Tirüünün ookatý eptep ötö beret, balam.
- Býyýl kýþta þaarga barýp turuñuz. Atayýn oþonu

süylöþöyün dep keldim.
Atam adegende menin sözümdü ukpay kalgan kiþi

bolup, birok akýrý coop berüü kerek emespi degensip
kabagýn saal çýtýy kýldý. Aytkaným aga cakpaganýn daroo
sezdim.

- Barat elem,  -  dedi bir maalda cooþurgan tür
menen,  -  birok mümkün emes, balam. Þaarga caþ kezde
barbagan kiþi zili könböyt tura.

- Kýþ turup cazda kayta kelesiz. Eldin ata - eneleri
büt ele oþentip catýþat.

rastlayabilirdik. Hepimizi de, annemiz cezalandýrýr, yine
o affederdi. Sadece annemiz bize yakýn ilgi gösterir, eðer
dayak söz konusu ise onu da annemizden yerdik.

- Nerelerdesiniz ha? dedi babam, çekicini eline
alarak. Fakat bir müddet çekicini sallamayýp durdu.
Babama baktýðýmda, gözüme bir baþka göründü. Sanki
müzmin hastalýðý varmýþ da ondan kurtulmuþ bir insan
gibi yüzünün solukluðu gidip renk gelmiþ, gözlerine nur
inmiþ, sakalý bakýmlý, üstü baþý tertemizdi. Bakýþlarýnda
bile beni þaþýrtan, hiç beklemediðim hâl var fakat
gücenmiþlikten hiçbir iz yok. Bunlarý hissederken kendi-
mi sanki bu adamýn oðlu deðilmiþim gibi hissettim.
Yüreðimin derinliklerinde bir kýzgýnlýk hissi peyda oldu.
Ama bunu göstermek için hiçbir sebep yoktu. Bu neden-
le çok özlemiþ bir çocuk gibi babama, tüm sevgimi
göstermeyi arzu ettim. "Babam da keþke böyle yapsa!"
diye düþünüp, yerinden kalkarak güzel sözlerle beni
öpse, gözlerime, kollarýma, her tarafýma þefkatle bakýp
önümde arkamda dolansa diye çocukluktan kalan arzum
depreþti sanýrým. Babam bu hislerimi ne farketti, ne de
tahmin etti. O adet olduðu üzere istifini bozmadan
yerinde kaldý. Ýþte o zaman ben babama tarafsýz gözle
bakabildim ve ondan merhum annemin þefkatini,
sevgisini görmeyi umduðumu, bu dünyada eþi benzeri
olmayan anne þefkatinde çok ama çok uzak kaldýðýmý
açýk seçik anladým.

- Körüðü özledin mi? Haydi körükle de göreyim!
dedi babam. Bunu söylerken bana söylenebilecek en
güzel sözü bulmuþ gibi gülümsüyordu.

Atkýmý çýkararak iki elimle körüðe basmaya
baþladým. Zaten hamlamýþ olan kollarýma, yenleri deri
olan gömleðim de engel olunca, körüðü olmasý gerektiði
gibi basamayýp çabuk yorulunca babam bu durumu bir
süre izleyip sonra acý bir gülümseme fýrlattý.

- Unutmuþsun ha! dedi mutluluðunu daha fazla
saklayamayýp kýkýrdayarak. Ben bir daha babama has-
ret olduðumu fark ettim gözlerim dolarak.

Bu andan itibaren ikimizin arasýnda baba oðul
iliþkisi biraz olsun yoluna girer gibi oldu. Çekinmeden
konuþmaya baþladýk.

- Baba bizi çok beklediniz mi?
- Sizin iþleriniz çok zor ya oðlum...
- Ne çabuk geçmiþ iki yýl...
- "Yalnýz baþýna çok sýkýlmýþsýndýr deðil mi baba?"
- "Vücut saðsa çalýþarak vakit geçiyor oðlum."
- "Bu yýl kýþýn þehre gelin. Özellikle bunu söylemek

için geldim."
Babam benim bu sözümü duymazlýktan gelip, fakat

bir cevap vermek gerektiðini de bilerek yüzünü astý.
Söylediðimin onun hoþuna gitmediðini hemen fark ettim.

- "Gelirdim" dedi bir müddet sonra sakin bir þek-
ilde. "Fakat mümkün deðil oðlum. Þehre gençliðinde
gidip yaþamayan kiþi alýþamaz."

- "Kýþýn orada olursunuz, baharda tekrar gelirsiniz.
Herkesin ana babalarý böyle yapýyorlar."



Atam men taraptan cagýmsýz bir cýt nekegensip
irenin cuka býrýþtýrdý.

- Bilbeym, alar kanday nemeler ekenin... Üy -
cayýn talaaga taþtap.

- Üy - caydý tuugandar karap turat da.
Atam baþ kötörüp meni ormoyo karap koydu. "Bul

çýndan ele meni þaardýna çakýrýp kelgenbi" degensigen
köz karaþ. Men - anýn oþol köz karaþýp tosup alýp zarýla
coop kütüp turdum. Atam oylonup kalgansýdý.

- Meni cayýma ele koygula,  -  dedi al bir azdan
kiyin ünün ekinçi bul aytkanýn kaygalagýs kýlýp çýgarýp,
- menden kabatýr bolbogula.

Sözdün çýný men atamdý þaarga ketiþke bat ele
köndüröm go degem. Kýþtýn künü cýluu üy, cumþak
töþök dese kim ele kaça koymok. Birok baykap körsöm,
atam maga könçüdöy emes. Þaar cönündö dagý bir iret
aytayýn desem al kadimkidey ormondop balkasýnýn
sabýn açuu menen dööþügö kagýp - kagýp aldý. Men da
týrçýdým. Kýrkka çýgýp, burul çaç bolgon meni atam
bayagý ele ilgerkidey balasýntat. Sözümö kulak türüp, bir
az abaylap körünüçü degen oyunda da cok.

Men açuum menen köörüktü küþ - küþ etkize
kömürdün külün sapýram, atam bolso "saattay bolup
kaydan kelip kaldýñ?!" degensip meni terisi süyböyt.
Moynun arý közdöy burayt. Ekööbüz süylöþböy kaldýk.

Biz oþentip caktýrýþpay turgançaktý kalitka kýyç etip
Acike ceñem koroogo kirip kaldý. Atamdýn ortonçu
inisinin ayalý. Ceñem kire sala ele çoñ üydün astýn
þýpýrýp, kazan - ayaktý kaldýratýp kadim öz üyündö
cürgöndöy. "Salamatsýzbý, ceñe" desem "Adam - eey,
karan katýgün, sen beleñ anan men kendim dep koyboy-
suñbu" - dep maga taanýþ balban kýyalý menen tosup,
enemdin saltýn cazbay baþýmdan suu tegeretip ýrgýtýp,
aldý menen eç sýr bergen emes. Ceñeme men da
süyündüm, biz cokto atamdý calgýz bozortpoy üy
ookatýn koldon alýp, aný tigintip taptaza kiyintip, öñünön
azbay týñ turganýna uþul Acike ceñem sebepker emespi
degençelik, al kiþige tuugandýk sezimim özgöçö koz-
golup ýraazýmýn.

Anýn üstünö çoñ üygö kirsem bölmölördün baarýsý
teñ carkýrap, taptaza, ar bir buyum bayagý apam bardagý-
day, atügül andan da irettüü, ordu - ordunda, karapadagý
güldörgö suu kuyulup, kitep tekçelerdin çañý sürülüü.
Aytor bardýgý capcayýnda, köñülüñ açýlat üygö kirseñ.
Men Acike ceñeme atayýlap rahmat aytkým kelip, birok
kýrgýzdarga eseptegendey oylop taarýnarýn oylop, bolgo-
nu ceñeme ezile karap, içim cýlýgandan cýlýy berdi.

Birok oþondon köp ötpöy üyööbüzdün ortobuzda
men tüþünbögön kýzýk okuyalar baþtalýp, akýr ayagý çýr -
çatak menen bütsö bolobu. Kentin baarý Acike ceñem
samoor koyup bizge tüþkü çay berem degenden baþtaldý
okþoyt.
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Babam sanki benim tarafýmdan kötü bir koku geliy-
ormuþ gibi yüzünü buruþturdu.

- "Bilmiyorum, onlarýn nasýl insanlar olduðunu...
Evini, barkýný býrakýp gidip."

- "Eve barka akrabalar göz kulak olurlar."
Babam baþýný kaldýrýp bana þaþýrmýþ bir ifadeyle

baktý. "Bu beni gerçekten þehre çaðýrmaya mý geldi?" der
gibiydi bakýþlarý. Ben onun bu bakýþýný görüp hemen bir
cevap bekledim. Babam biraz düþündü.

- "Beni yerimde býrakýn." dedi bir müddet sonra,
sesini söylediklerini bir daha tekrarlamayacak tonda
ayarlayýp. "Benim için rahatsýz olmayýn."

Gerçi ben babamý þehre götürme konusunda hemen
ikna ederim sanýyordum. Kýþ günü sýcak ev, yumuþak
döþek teklif edilse kim geri çevirebilir ki. Ama farkýna
vardým ki babam ikna olacak gibi deðil. Bu konu hakkýn-
da bir söz daha söylemeye yeltendiðimde, o suratýný
asarak çekicini kalýbýn üzerine sert bir þekilde vurmaya
baþladý. Bunun üzerine ben ona kýrýldým. Kýrk yaþýna yak-
laþýp saçlarýma ak düþtüðü hâlde babam hâlâ bana çocuk
gibi davranýyor. Söylediklerimi dinleyip biraz düþünmek
bile istemiyor.

Ben bu kýzgýnlýkla körüðü körükleyerek kömürün
küllerini savuruyor, babam ise "Sen de nereden çýktýn?"
der gibi hiç haz etmiyordu. Baþýný diðer tarafa çeviriyor-
du. Artýk konuþmuyorduk.

Biz böyle memnuniyetsiz bir hâlde dururken, bahçe-
ye bir anda Acike yengem girip geldi. Babamýn ortanca
kardeþinin hanýmý. Yengem sanki kendi evindeymiþ gibi,
girer girmez büyük evin önünü süpürdü, etrafý toparladý.
"Nasýlsýnýz yenge?" dediðimde "Hey Allah'ým, sen miy-
din? Ben geldim diye haber verir insan deðil mi?" diyerek
bana hiç de yabancý olmayan o yiðit edasýyla beni
karþýladý, annemin adetince baþýmda su döndürüp serpti.
Yengem ilk önce hiçbir þey hissettirmedi bana. Yengemi
görünce ben de sevindim. Bizim yokluðumuzda, babamý
yalnýz býrakmayarak ev iþlerini yapýp, böyle tertemiz giy-
dirip kuþatýp onun periþan olmayýp böyle diri kalmasýnda
Acike yengemin parmaðý varmýþ diyerek, onu bir akraba
olarak daha da yakýn hissettim.

Daha sonra eve girdiðimde, odalarýn hepsini tertem-
iz ve aydýnlýk buldum. Her eþya annemin saðlýðýndaki
yerinde duruyordu, hatta daha intizamlýydý. Yan yana
duran saksýlardaki çiçeklere su verilmiþ ve kitaplýklarýn
tozu alýnmýþ. Kýsacasý her þey yerli yerinde, içeri girince
gönlün açýlýyor. Ýçimden Acike yengeme teþekkür etmek
geldi fakat böyle durumlarda Kýrgýzlarda adet olduðu
üzere yapýlan iyiliði hesaplýyor diye düþünüp darýlmasýn-
dan çekinip sadece ona minnettar olduðumu bildirerek
bakýp ona kendime iyice yakýn hissettim.

Ama bu olaydan sonra üçümüzün arasýnda aklýmýn
ucundan bile geçmeyecek ilginç olaylar geliþmeye
baþladý. Sonunda kavgaya dönüþtü. Bu olay Acike
yengemin bize çay yapmak için semaveri koymasýyla
baþladý.
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