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Hikdye
MUNABIiYA

Kenebestigifi {i¢lin, cakin adamina kilgan kol
kostuguii iiclin turmustun keede seni kuup cana cazalap
koymoyu bolot. Osondo sen caakka birdi cegen adamga
kozifi umagtay acilip, ordufidan atip turup, attifiay, esifi-
den ¢igarip koygon, birok baar1 bir seni keleersiii dep
kiitlip turgana tiiysiiktordii kozddy can dalbastan
cOndysiif.

Azir men dal osondoy ahvalda barattim. Kofiiliim
ordunda bolbogon sofi, priemnikti kogiiriip, aynekterdin
baarisin tuyuk caap tastagam. Rul karmagan kolum ter-
degen sayin 6ziimdon ciyirkenip, dele biitkiil dene
boyum menen bir 1ly suuga malinip algansiym. Adam
degen bir kapa bolup alsa cazilmagi kanday. Biit col
boyu kargasaluu kat esimden ketpedi. Anin {ist{ind al
konvert koziimo cayilgan kilkanday bolup dal maifi-
dayimda, sittin Gstiindo catat. Kaygim katuurak bolsun
degensip, dal osol cerge 6ziim tastap koygon ekenmin.

Sokuluktan 6tkon kezde konvertti atkir turup bar-
dagoktun tiipkiiriin kozdoy urup ciberip oozun caap tas-
tadim. Catsin osol cakta kor - cerge aralasip!

Osentip 0ziimdii cas bala soorotkonsup aldan koy-
dum da, andan ar1 ciirlip oturdum. Coldo kiymil az eken,
biitimdiin ugun pedalga salmaktay bersem 1ldamdik ugu
- kiy1r1 cok 6t6 bergiiddy. Osogo bir az alaksigan bolom,
birok kayra ele katti adep okugandagi ciiroktii tas
tilgendey s6zdor cadima kele beret. "Enendin 61goniing
eki cildan ast1. Canuzaktin bes balasi birdey cliriip kari-
gan atafiardi een liyg0 calgiz tastadifiar. Munabiya degen
bir mastanga becera kigini tebelettifier. Al ciizii kara
enefierden kalgan ookatti biitiindoy iiylind tasip ketti.
Anafiar tiriiti kezinde 1ris togiiliip turgan ordofiordu
biildiiriip, togiip,cacip catat al 6liigiindii koroyiin..."

Andan ar1 kat cazgan neme bizdin tag boor
ekenibizdi, ataga karimi cok merestigibizdi, mektepte
okugan testier kizinin kalem ugu menen ayabay siltet-
intir. Kattin ayaginda cok, e¢ kanday belgi da koyboptur.

An1 adep okup biitkoniimdd bir simsiik caba
cugundu kuyup cibergendey ele boldu. Olgodsii kursun,
efl caman kat eken. Mingalik aguu s6zdordii dmiirii ugup

Ister gamsizhigindan olsun, ister yakinindaki kisiye
haddinden fazla giivenmekten olsun, bazen hayat sana,
bunun diyetini odetir ve cezalandirir: Iste o zaman,
cenene agir bir yumruk yemiscesine, gozlerin fal tasi gibi
acilir; kendine gelip ayaga kalkar, onemsemediginden
unutmusg oldugun, fakat senin gelmeni dort gozle bekleyen
meselelere dogru, kelle koltukta yiirtimeye baslarsin.

Su anda ben tam da bu ahval icindeyim. Moralim
yerinde olmadigindan, radyoyu kapatip, tim camlart
sonuna kadar kaldirdim. Direksiyon sallayan elim terley-
ince, kendimden igrenip bir dus almayr arzuladim.
Insanoglu moral ¢okiintiisiine girdiginde nasil mutlu ola-
bilir! Biitiin yol boyunca, o karmakarisik mektup aklim-
dan gitmedi. Bu yetmezmis gibi zarf da, goziime girecek-
mis gibi tam karsimda, gogiisliigiin tistiinde. Sanki keder-
im arttik¢a artsin der gibi, oraya onu kendim koymugum.

Sokuluk'tan gegerken, zarfi hiddetle alip arabanin
torpidonun dibine dogru firlattim. Zifiri karanhga
karisip, orada dursun!

Bu sekilde kendimi kiiciik bir cocuk avutur gibi
aldattiktan sonra yoluma devam ettim. Yolda hareket
azmug, ayagumin ucuyla pedala yiiklendigimde, hizim had-
siz  hesapsiz artiverecek sanki. Boylelikle biraz
diisiincelerimden uzaklagiyorum fakat sonra tekrar mek-
tubu okudugumdaki yiirek parcalayan sézler aklima
geliyor: "Annenin vefatimin iizerinden iki yil gegti. Siz,
Canuzak'in bes evladh, sizi biiyiiten babanizi, bombos evin
icinde yalmz biraktimz. Munabiya adli yagh cadinin
elinde onu rezil ettiniz.

O utanmaz kadin, annenizden kalan esyalarin
tamanuni kendi evine tasidi. Anneniz sagken bereket
dolan evinizi, sagip dagitiyor o kahrolasica..."

Mektubu yazan kisi devaminda bizim tas kalpli
oldugumuzu, babasina hi¢bir hayri olmayan adamlar
oldugumuzu, ilkogretimde okuyan yetiskin kizina kaleme
aldwrmis. Mektubun sonunda bir isim yok, hi¢cbir isaret de
koymamus.

Mektubu okur okumaz tizerime karabasan gibi bir
agirlik ¢oktii. Lanet olsun, ne kotii bir mektupmug. Bu



korgon emesmin. Kalistigi cok bir beyadep baaribizdin
betibizge cok cerden koo siypap cibergenine ¢idabay
adegende abdan katuu candendim. Oziibiizdii dele bir
kiin6616giim cok. Antis emnegedir oyuma da kelbeptir.
Korsé al adamdagi canagi 6ziimgiilik degen caman
kasiettin kilgan isi oksoyt. Antkeni, azdan kiyin boy tok-
totup oylop korsom ¢in ele markum anamdi casir-
ganibizga tgiingii cilga ayak basip, osondon beri atam
ayildagi een iiydo calgiz turat. Canina karool kisi bolso
da bir deci. Atam Omiiriindd stiindogi kiyimin 6zl
ofidon kiybegen 1ksoo neme. Cas caginan tinbay zerg-
ergilik kilip, anin biitkiil akil - oyu, kiilkii - sanaasi
degendey baarisi tefi ogol casagan buyumdarina ¢igip
ketken boluu kerek. Calgiz istep oturganda karasafi
0ziifigo ele tolkup - tasip, betteri cosolonup albizip, koz
nurlar1 cilt etip ¢aciray kalip, kokiirdgii biit cagirin sirga
tolgon adamga abdan 1skibozdonun isteer ele, birok takir
unguk¢u emes. Kecke deyre bizge kooriik bastirip
uzangu, kegke deyre ¢egilip eki 0oz ayt¢u emes. Oson
iiciin an1 el "Coos Uzak" dep con saldi gana kepke kis-
tarimis etip koycu.

"Cariktik kisi 6zl dele kiynaldim - kistaldim dep
bir kabar berip koyboybu" dep atama kiin66niin tefiin
oodargasin koyom. Co ¢in ele da, saardagi kisifi
kurusun, kizmatifi bir kigasa, cumalap iy betin korbdy,
ata - enefidi atin unutasiii degendey ele bar. Unutam
degen usul emey emne. Saardan alistagan sayin oy -
sanam sasip - usup barganda sozdii emneden bastap,
emneden biitoorimdii plandastiram. Maksatim ele
atamdi saarga alip ketis.

Ayildagi atalas tuugandaribiz "atafiard: saarga alip
ketip, kiskisin kolufiarda karmagila, anan ¢ogulup osol
saardan bir kempir taap kosup koyobuz. Cazdan bastap
kayra ek66 bul caka kelip tura bersin" dep tee biltir ele
akil aytiskanina muyugan elem. Ayilda basi bos kempir
degen kalbay kalsa kerek. Baari ele izdep taba aligpay
clirgdniin okgubuz. Al emi canagi Munabiya degen
ayaldi bolso koldon kelse bir kisimga alsambi1 deym. Biz
ani ilgerten bile ciirgdn ayal. Cariktik, apamdin kistak
boyunga efl caman korgdn adami bolgu.

Negen cildar boyu apam emne ig¢lindiir al ayal
menen arazdasip, liyloriibliz kogomo ko¢o tursa da kir-
istii degen bizde bolgon cok. Ne sebepten osondoy
ekenin tiisingli emespiz. Aytoru bala cagibizdan
Munabiya tuuraluu apamdan bir 0oz ciluu s6z ukkanibiz
cok. "Al mastan bizge caksilik sanabayt. Al siimsiik
bizdin dydiin kutun ugurdu! Al cezkempir minday, al
oligindi kordéyin tigindey..." degenden apam tik
cadagu emes.

Esimde, kaysi bir cildari, biz bala kez eke,
birdoniin toyunda olturgan ayaldardin i¢inde gatak ¢ikti
degendi uga sala kizikka batmakka cuu koyup kelsek
menin apam usul sala kizikka batmakka ¢uu koyup
kelsek menin apam usul Munabiyani ¢agtan alip siiyrop,
timele kisi oltiirgdn kilmigskerdi karmaganday titmalap
atiptir. Ayaldardin baar1 kizimtaldi, ce tigil ek6oniin
gacatagmin sirt osondoybu, aytoru ek6oni aciratimis
bolup ortogo tiiskonddrdiin kopgeiiliigli apama tanaptas

kadar agwr sézleri hayatim boyunca duymamistim. Bizim-
le hi¢hir alip verecegi olmayan, haddini bilmez birinin, bu
sekilde ¢amur atmast beni adeta deliye ¢evirdi.
Kendimizde hi¢chbir su¢ bulmuyorum. Bunu diigiinmek akli-
ma bile gelmiyor. Meger, bu yaptigim insanoglunun en
kotii ozelliklerinden biri olan bencilligin sonucuymus.
Biraz durup salim kafayla diisiindiigiimde, gercekten de
merhum annemizi topraga vermemizin tizerinden iki yil
gecip, tigiincti yila girdigimizi hatirladim. O zamandan
beri babam koydeki bos evde, yalniz basina yastyor.
Yaminda ona can yoldast olacak biri olsa da ne fayda!
Babam omrii hayatinda, iizerindeki giysiyi kendisi
diizeltip giymis degildir. Gengliginden itibaren kuyumcu-
luk ile ugrastigindan, biitiin ilgi aldkasi, diistincesi, tama-
men yaptig1 ise yonelmis olsa gerek. Yalniz ¢alisirken bak-
tiginda onun, ayri bir heyecan duyup, yanaklari kipkir-
mizi kizarip, gozleri parlayp, gogsii swrlarla dolu insan-
lar gibi sevkle isini yapar fakat hi¢ konugmazdi. Aksama
kadar bize koriik bastirtir, mesafeli durur, yakinlasip iki
kelam laf etmezdi. Bu sebepten halk ona "Halim selim
Uzak" diyerek isim takip béyle hitap etti.

”flging adam, insan kendi haber vermez mi zor-
daymm, sikildim diye..." diyerek sucun bir boliimiinii de
babamin iizerine attim. Gergekten de, "Kahrolasi sehir
hayati i¢cinde, islerin bir yogunlassa, haftada bir bile evin
yiiziinti géremeyip, ananin babanin adint bile unutursun."”
dedikleri kadar var. Bu unutmak degil de ne? Sehirden
uzaklastigimda, tirlii diisiinceler ic¢inde, séze nereden
baslayacagima, nerede bitirecegime varincaya kadar
hepsini planlarim. Tek amacim babami sehre gétiirmek.

Koydeki akrabalarimiz;, "Babanizi alip gotiiriin,
fasin yamnizda kalsin. Sonra toplanip ona sehirden yasl
bir kadin bulup eviendiririz. Bahar aylarinda tekrar kéye
gelip ikisi kalirlar" diye fikirlerini soylediklerinde, razi
olmanmuigtim. Kéyde bos, yash bir kadin kalmamuis olsa
gerek. Hepsinin aradigimi fakat bulamadiklarini duymus-
tuk. Bir yandan, Munabiya adindaki kadini, elimden
gelirse bir sikistirip géreyim mi diye diistiniiyorum. O,
bizim ¢ok eskilerden beri bildigimiz bir kadin. Nur iginde
yatsin, annemin koyde en sevmedigi kisi de, o idi.

Yillar boyu; her nedense annem bu kadinla kavga
ederdi; evlerimiz ayni sokakta oldugu halde oturup kalk-
mamiz yoktu. Bunun sebebinin ne oldugunu da hi¢
diigiinmezdik. Aym sekilde, ¢ocuklugumuzdan itibaren
annemden, Munabiya hakkinda iyi tek bir séz bile duy-
mus degiliz. "O cadi bize kotiliik diigiiniiyor. O basg
beldsi evimizin bereketini kagwrdi! O yasli cadi soyle, o
geberesice boyle..." gibi sozlerle annem nefret ederdi.

Hatirimda,; ge¢mis yillarda, ¢cocukluk donemimizdi.
Bir diigiinde bulunan kadinlarin arasinda kavga ¢ikmuis
diye duyar duymaz, seyredip neselenmek icin kosturup
geldigimizde, annemin bu Munabiya denen kadini,
sagindan tutup siiriiyerek, sanki insan oldiirmiis bir
su¢luyu yakalamis gibi perigsan ettigini gormiistiik.
Oradaki kadinlarin hepsinin ¢akirkeyf olusundan midur,
yoksa ikisinin kavgasimin bu kadar giiclii olmasindan
muidir, onlart ayirmak ister gibi yapip aralarina giren-
lerin ¢cogunlugu anneme destek verir gibi. Munabiya ise



bolgonsup, Munabiyan1 calgizdap, cektep catkan
miindzdo, keesi saraktap kiiliip, a keesi "tim koygula,
ekoo cargaganda basilat" dep kebeligpeyt.

Osogo menin 1zam kelip ketti oksoyt, cligiiriip
barip apama moyun berbey atkan Munabiya bir tiirttiim.
Antsem ayaldardin baarisi kiraan - katki. "O anapayin,
enesine bolusat degen usul. Karma Munabiya siyraktan!
Etegin cugul sal!" desip saraktagat. Men esi cok 0s0go
serdene diisiip c¢indap ele tigil apamdan zapki koriip
catkan ayalga ulam barip katilip kalam. Emi oylosom
apamdan bir top cas ki¢iili Munabiyanin osondo suysal-
gan kelin kuragi eken. Menin kiiiiloniip ketip tiygenim
aga ¢imin kongongoluk bolboso kerek, kayra meni ayal
makuluk bir cerin oorutup albasin degencelik kolun
ayarlay tosup kalat.

Osentip catkan {icoobiizdiin ¢atagibiz bir maalda
calt etip ¢irak 6¢kondoy ele toktodu. Emnegegir osol
ucur balalik zeenimde kadim biigiinkiidoy daldayip sak-
talip kalgan eken.

Ayaldar tus - tustan cacalap, biz ii¢66biiz dag1 da
cactasip tiresip atat elek. Al afigica condorubuzga
oriilmd kame1 tars - tars ele dey tiistii. Ucodbiiz tefl
ontop barip, daroo ii¢ cakka kacip ¢iga berdik. Tigilerdi
bilbeym, menin con terim styrilip, denem eki cakka
acirap tlis¢iidoy bakirip ciberinmin. Karasam bizdi ¢ap-
kan atam eken. Tigil, erkekter oturgan torkii tiydon atip
cikkan koriindt. Off - alattan egteme cok, kézdorii ¢ok-
toy kizarip algan. "Naalat!" "Naalat!" degenden bagka
oozuna soz kelbeyt. Karcaygan biyik boyu solkuldap,
azir mina bul oturgandardin baarisin kirip tastaguday tiir
menen bir karadi ele iiydiinigindegi ayaldar biitiindoy
kokuylap, 1z1 - ¢uu bolo capirilip kaldi. S6z kayrip
stilégon bir can cok.

- Bas liyg6! - dedi afigica atam apamdi demite.

Canatan ¢a¢ tutamdap al buuttangan apamdin
karasam emi timele koyondon beter korgolop, tordiin
tobosiing ¢iga kackan eken.

- Bas! - dep atam cana bir tap berdi ele, cakin tur-
gandar ¢ur dey tiigiip barip apamd1 deneleri menen basip
kalist1. Ayaldardagi birimdik degen osol tura!

- Cilip ciiriip kamg¢isinin kanduusufl kantesifi!

- Acuusun kara, caman coostun ¢akirandap!

- Kilgilikt1 kilip koyup, kil cin menen buup koyup...

Ayaldar saraktap kiiliip, atamdin artman sildifi
s0zdoriin agitip kalisgti oksoyt. Atam bolso 6¢ii kanbay
dag1 biroonii izdegensip sirtta cardanip turgandardin igin
tintet. Bir maalda ag1 ¢igip c¢akiraygan kézdorii maga
caldiga tiistii ele tiz koyup daroo iiydi kozdoy bezip
berdim. Coos, coos dep koyusat, atam cos bolboy kalsin.
Bir aguusu kelgende 6ziiniin da, baskanin da 6166r - tir-
ilerine karap koyboyt. Birok aguusu, iras, ¢anda gana bir
karmay turgan. Anisi ¢in.

Men asiya tayak cegenime 1zalana, k6z casimdi
toktoto albay kele catsam Munabiya aldimdi eken.
Cilanayak buttarim da ciigiiriip baratip eteginen bulkup
kettim anin. Bir kiym is kilganday 6t6 berip cilgak
karasam atamdan kamg1 cegen baykus Munabiya oson-
do bagin bir cagina armanduu kinaytip kdz cast 6n talaa

yvalniz kalmus sekilde, bazilar: kendini tutamayip giiliiy-
or, bazilari;, "Rahat birakin, yorulunca kavgayr birakur-
lar nasil olsa.” diyerek karigmiyorlardi.

Bu durum beni kizdirmig olacak ki, kosarak gidip
anneme kafa tutan Munabiya'va vurdum. Benim bu
hareketim karsisinda kadinlar kahkahalara boguldu.
Onlar; "Aman kurban oldugum, annesini koruyusuna bak
sunun. Tut Munabiya'yt bacagindan! Etegini ywrtiver!"
diyerek giiliiyorlardi. Ben akilsiz ise, bu sézlerle daha da
azip gercekten annemden dayak yemekte olan kadina
saldiriyordum. Simdi diisiindiigiimde, annemden epeyce
kiiciik olan Munabiya, o donemlerde giiclii, geng bir
kadindi. Benim kizarak saldirisimi o, sinek isurig1 kadar
bile hissetmiyor olsa gerek, bu halde bile bana acryarak;
"Yavrucak bir yerini acitmasin!" dercesine eliyle beni
hafifce karsiliyordu.

Bu sekilde devam eden iiclii kavgamiz, bir zaman
sonra, mumun bir anda sonmesi gibi bitti. Sebebini
bilmiyorum ama o giin olanlar bugiin olmus gibi hatirim-
dadir.

Her bir taraftan kadinlar bagwrwrken, iigiimiiz sag
saca bas basa kavga edecektik. Buna firsat kalmadan
bedenlerimizde bir kamg¢i saklamaya basladi. Ugiimiiz
birden aci iginde, her birimiz farkl tarafa kactik. Diger-
lerini bilmem ama benim sirtimin derisi yiiziilmiisti,
bedenim ikiye ayrilmis gibi bagirmistim. Bir de baksam
bize kamgiyla vuran meger babammis. Erkeklerin otur-
dugu diger evden kosmus gelmis sanirim. Yiiziinden
diisen bin parc¢a, sinirinden gézleri kipkirmizi kesilmis.
Agzindan "Ldnet olsun! Lanet olsun!"dan bagka soz ¢ik-
muyordu. Kapt gibi iri bedeniyle ortaya gelip, orada otu-
ranlarin hepsini dévecekmis gibi bir bakti, giiriiltii birden
dindi. Karsisinda tek kelime bile sdyleyen ¢tkmadi.

- Yiirii eve!" dedi babam o sirada annemi iteleyerek.

Biraz énce dfkelenerek sa¢ yolan anneme tekrar
baktigimda, onun tavsandan daha beter bir sekilde
korkarak divanin tistiine ¢iktigim gordiim.

- Yiirii! diyerek babam vurmak icin elini kaldirinca,
annemin yamnda duranlar birden kalkip bedenleriyle
annemin oniinde set olusturdular. Kadinlarin birlik icinde
olmalari bu olsa gerek!

- Giderken kanli kamg¢iyr ne yapacaksin!

- Sinirine baksana, sakin denen adamun, kopiiriiyor!

- Yapacagini yapti, ince ip ile baglaywp birakt...

Kadmlar bu sekilde babamin arkasindan eglenip
dalga gecip neselendiler. Babam ise hirsini alamamg bir
sekilde birini ariyormus gibi, hayretle seyredenlerin
arasinda dolaniyor. Bir an, digart firlamig hiddet dolu
gozleri benim tizerime yoneldi. Onu goriir gormez taban-
lart yaglayip eve dogru kagmaya basladim. Sakin, sakin
diyorlar, sakinlik buysa babam sakin olmasin. Kafasinin
tast attiginda, karsisindakini oldiirse de umurunda
olmayacak. Gergi boyle siniri ¢ok nadir tutardi. Bu da bir
gergek.

Ben, bosuna dayak yemis olmama sinirlenerek,
gozyaslarima engel olamayip gelirken oniimde
Munabiya'yr gordiim. O ¢plak ayaklarimin sesini duya-
cak gibi degildi. Buna giivenerek kogup, etini burkup geg-
tim. Sanki biiyiik bir i basarmisim edasiyla geriye doniip



bolup kuyulup, coldu da korboy, dabisti da ukpay, dele
carik diiynonii tiikk sezbey, 6ziingd bir ukmustay i¢i ort-
tongonsiip, cindi bolgon siyaktuu irgala basip kelatiptir.
Men tafirkap dagi bir iret kilgaydim da andan an iig
koydum. Antkeni artta atam ¢of - ¢ofl aristap bizge cete
kelatkan eken. Kamgist dagi ele kolunda ciir6t. Boldu -
bolbodu azir Munabiyaga cetip an1 dal ortogo cana bir
salat degen bolcol meni kilgaktata kaldi. Kanday ¢abaar
eken, Munabiya anda emne kilaar eken degen balalik oy.
Birok okuya men kiitkdnddy kizik bolboy kaldi. Atam
Munabiyaga cete keldi da efikeyin bir kicalat s6z
aytkanday boldu.

Osentse Munabiya ani1 alaygan castuu kodori
menen calt bir karap aldi da emnegedir sart burulup
ildiy, bedeni aralagan calgiz ayak sokmo colgo Otiip
ketti. Men deldeyip, dagi emne boloor eken degensin
toktop kalinmin. Osondo atam bir kiziktay buydala
tiislip, aldi menen Munabiyani kozddy ciitkiing, birok
kayra toktop artindagi cardanip turgan el curttu 1zaluu
karap aldi da meni kdzddy tiiz obduldu. Daroo bezip
conddiim. Uygd cetip saraydin tiipkiiriinddé casinip tur-
sam atam dal koroonun ortosuna kelip tefiselip tura kald1
da ciirdk tusun mik¢igansip kiynalip, anan bir ookumda
kolundagi tabilgt sap, kiimiis bel, kamgisin tizesine eki
bo616 karg urup turup osoktu kdzddy irgitip ciberdi.

Dagi aytayin, andagi okuya emnegedir kiini
bligilinkiidoy esimde. Al tiigiil osondon eki kiin 6tkéndon
kiyin apam kelip atamdin cer - ceperine cetip, aylasin
alt1 ketirgeni da koz aldimda emnegedir. Uy - biild
degenin adam tiisiiniip bolbogon bir ¢gumduk diiyno
bolot oksoboybu. An1 men osol balagat kezimde biringi
colu 6z koziim menen korgdm. Atam ekoobiiz osentip
eki kiinii iiydo calgiz cattik. Aligi ¢ataktan kiyin eki kiin
udaas1 menen apam iiygd kelbey koydu. Atamdin bolso
anin kayda tiin6p, emne kilip clirgdénii menen bir tiyinga
isi bolbogonsuyt. Ogiip kalgan kooriigiin kayra tutantip
maga bastirip koydu da bayaki émiir boyu kila ciirgdn
adatinga uzanip kirdi. Ugiingii kiin degende 6fiiindn acu-
unun izi ketip, karasam atam bayagi ele biz bilgen
ufigukpas, cini kelbey, 6z diiyndsii 6z i¢inde cimirtlgan
kadimki "Coos Uzakka" aylanip kaliptir. Osondon kiyin
anan apam akirin cila basip kelip ciir6t iiygo.

Adegende koroogon bas bagip kirip, 6ziingd
siiyloniip, cacilgan otundardi ciyip, ogoktu kozdoy
rgitip, atama daroo katila koyboy, minday sirttaraaktan
ulkuldap, anan akir1 atam ek66biiz uzanip oturgan liygo
bas bakt1 da aldi menen maga bir tiydi:

- Aldagi kebetefidi karagi! Talaada kalgan
cetimdey bolup. Bas, tur beti - basiidi cuup,
koygoniiiidii almastirip kiy!

Osentip meni sirtka aydagan sofl ustakanaga biro-
tolo kirip, esikti caap alip, anan atama cabuulga oOttii
beym. Dele kopko deyre apamdin kiifikiil - kiifikiil tinii
basilgan cok. Birde 1zirinip, birde bir66nii tuuragansin
akcilanip, anin ortosunda atamdi eliktegensip, kayra
bir turup 1zaluu kiilkii ¢igarip salip, aytoru mifi bir
alaket emen baykus atamdin meesin abidan ezgiledi
koriinot.

baktigimda, babamdan kamgi yiyen bicare Munabiya,
bast omzuna diigmiis, goz yaslari sele donmiis, yolu
gormez, hichbir sesi umursamaz bir hdlde, hatta diinyadan
bihaber, kendi derdine diismiis, yiiregi yamp aklint yitir-
mis gibi sallanarak geliyordu. Merak edip bir daha doniip
baktiktan sonra tekrar kosmaya basladim. Ctinkii, babam
dortnala arkamizdan gelmekteydi. Kamg¢isi hald elindey-
di. Simdi arkasindan yetisip Munabiya'ya vuracak diye
diistindiim. "Nasil vurur acaba, o zaman Munabiya ne
yapar acaba?" diye ¢ocuk¢a meraklandim ama olay
benim heyecanla bekledigim sekilde gelismedi. Babam
Munabiya'ya yaklasti ve egilerek utanwr gibi bir seyler
soyledi.

Babam béyle davransa da, Munabiya ona, yasli
gozlerle histmla bakip, bir anda doniip yoncalarin arasin-
dan gegen toprak yola yiiriidii. Ben saswrarak, daha ne
olacagimin merakiyla durup kalmisim. Bunun iizerine
babam bir miiddet afallayp, once gitmekte olan
Munabiya'va dogru yeltendi, sonra arkasinda hayretle
seyreden insanlara hiddetle doniip bakti, sonra da benim
bulundugum tarafa dogru yiiriidii. Korkudan hemen
kagtim. Eve gelip ahirn icinde bir yerlere gizlenip bek-
lerken, babam gelip tam bah¢emizin ortasinda durup, zor
nefes aliyormug gibi elini kalbinin iistiinde gezdirdi. Bir
miiddet sonra elindeki aga¢ sapl, giimiis islemeli
kamgismni dizinde ikiye boliip ocaga dogru firlatti.

Bir daha séyleyeyim, o giin olanlar sanki bugiin
olmus gibi aklimdadr. Bu bir yana, bu olaydan iki giin
sonra, annemin gelip babamdan bir siirii kiifiir yiyip
hakaret isitmesi halad goéziimiin oniindedir. Aile denen
mefhum, insamin asla anlayamayacagr farklt bir
diinyaymis meger. Bunu ilk kez, o zaman, ¢ocuk yasimda
anladim. Babamla ikimiz iki giin evde yalniz kaldik. Kav-
gadan sonraki iki giin annem eve gelmedi. Bu zaman
zarfinda, onun nerede kaldigi, ne yaptigi babamin umu-
runda degildi. Sonmiis olan ocagini tekrar yakip bana
koriiklettikten sonra, hayati boyunca yapmuis oldugu igiyle
mesgul olmaya basladi. Ugiincii giin oldugunda, babamin
yiiziinde kizginliktan eser kalmamus, onceki sessiz, sakin,
kendi diinyasinda olup biten eski "Sakin Uzak"a
doniismiistii. Iste bundan sonra annem eve gelip, ortalar-
da goriinmeye baslamisti.

Annem, bahgeye basini uzatip girerek, kendi kendine
soylenip, ortaliga sacgilmis odunlart toplayip ocaga dogru
firlatip, temkinli davraniyordu. Hemen babama ldf
atmayip, sanki hi¢bir sey olmamis gibi davramp, son-
rasimda babamla ikimizin durdugu odaya bagint uzatinca
bana catti:

- Su haline bir bak! Sokakta yatan yetim ¢ocuklara
donmiissiin. Haydi yiirii, kalk, seni bir giizel yikayyp gom-
legini degistireyim!

Boéylelikle beni disart ¢ikardiktan sonra, imaldthan-
eye girip kapiyt kapattiktan sonra sanirim babama kavga
etmeye bagladi. Ciinkii annemin bagirarak konusmasi
uzun miiddet bitmek bilmedi. Bazen hiddetlenip, bazen
birini taklit eder gibi konusup haklhiigini iddia ederek,
sonra tekrar babami taklit eder gibi yapip arkasindan aci
bir kahkaha patlatarak, boyle cesitli kiliklara girerek
uzunca bir siire babamin kafasini sisirdi.



Birok, baykus deyin desem atam dele bir iin ¢igarip
kozgolup koyboy, balka metilerin bir kalipta cakil-
datkanin cazbagansiyt. Apamdin degi kimge siiylop,
kim menen cekelesip catkani belgisiz. Osondon ulam 1za
bolgon baykus apamdin kara cini karmay ketti oksoyt.
"Men saga bala tuup bergem. Bes balamdan aylan. Bol-
boso altin sdykonii tap! Kayda soyko! Ce ani tigil cindi-
ge bergenifi calganbi 1ya?! I, calganbi ce?!" Uruskan
sayin atama aytip cilirgébn efl negizgi doomatina &tiip
ketti oksoyt. Biz bala bolsok da apamdin bul doomatin
da 6zgdcd bir caktap maani bar ekenin tuyup kalaar
elek. Antkeni bagka bir cemege ¢im etip koybogon atam
altin sdoyko degendi ukkanda ele kani bir bagkaca
buzulup kete turgan da boldu, koluna emne tiyse osonu
menen apamdi kozddy siltep kaalar ele. Mina azir da
osondoy boldu oksoyt. Kalibinan cazbay ¢ikildap catkan
balkasmin {inii tip basila kaldi da bir nerse kiip dep,
afigica ele apam budalanip, esikke ¢iga tiistii. Ofi iynin
stypalap, coolugun ofidop salip kiiyoosii menen
stiylosoor sozii usunu menen biitkon siyaktuu. Emi bel-
gisiz ele kempir birddgo: "al oliiglindi kordylindii baart
bir bul ayildan siiriip cogotom!" dep kop anca ¢eckindiiii
61idonbdy, daroo ele azir emes, kelegekte kila turgan isin
aytkansip {inii bosofidop kaliptir. K6rsé osentip araz-
daskandardin az - azdan aguusu ketip, apan iy - biilo
degendin ofibogon aldamg¢i turmusu kayradan imalasip
aldini, karilikt1, anan andan arki koriiniip turgan akirki
cekti kdzdoy timizin cila beret turbaybi.

Coldun burulusu ildamdik menen koso ciirgén
oysanamdi buzup koydu. Korsé bizdin imeril¢li tuura
kogogod kelip kalgan ekem. Carcayit sabalagan elester
daroo bastan ugup, men aldidagi maksatimdi, atama ayta
turgan kep - sozdoriimdii ciyintiktap, oy curkatip
algicakt: darbazaga cetip keldim.

Motor O¢lip, maginanin demi suugan arada sirtka
¢ikpay bir azda slirgdym. Memiregen oor tingtik bir sek-
ildiili, kooptuu tuncurayt. Apamsiz kalgan ily emnegedir
bizden alistay tiigkon siyaktuu sezilet. Balkim minda
azir Munabiya bardir. Osol eelik kilip kalgandir. Aynek-
ten bizdin kok ramaluu, kok verandaluu, kok darbaza-
luu, ar bir taktayga kagilgan iyri migina deyre cadima
cat meken - iiyiibiizdii bir siyra cilirok onkoolkup karap
aldim. Kéiiiliimdiin terefiinde kaysidir bir iimiitiim biil -
biil etip dagi ele bolso iiziilboyt, giildiiii kdyndgiin, kara
maasisin bosogodon koriip kalitkadan apam ¢iga
tiis¢lidoy...

Masinadan ¢igaarim menen atamdin getakanasi
taraptan ugulgan ¢ik - ¢ik - ¢ik etken taanig iin. Osonu
ukkanda menin bardik sesteygen icki sezimderim, nerv-
lerim bir az ordu - orduna kele tiiskonsiidii. Demek meni
saanarkatkan, belgisizdigi menen erteden beri koopton-
tkoz diiynd cok degende carim - cartilay 6z ordunda!

- Saloomaleykum, - dedim ustakananin bosoguna
barip. Atam bas kotord menin koopsungan kebetemdi
koriip turup kolumdu kiskangakti cim dem uurtunan kiil-
gonsiip koydu. Anist "kele ber, e¢ ayibiii cok" degen
atalik keribimi. Biz Canuzaktin baldar1 atabizdin
cliziinon mindan baska belginin izin ¢anda gana bir

Buna ragmen zavalli babam, karsilik vermeyip
hareket etmeden, ¢ekiclerini ¢alistigr kalibin iizerine
vurmaya devam etmis olmali. Annemin, bu haliyle
kiminle konusup kavga ettigi belirsiz. Babamin bu kay:t-
siz davranist, zaten sinirli olan annemin cinlerinin tepe-
sine ¢ikmasina sebep olmustu. "Ben sana ¢ocuk dogur-
dum. Bes ¢ocugundan utan. Altin kiipelerimi de bul.
Nerede kiipelerim? Kiipelerimi o deli kadina verdigin
yvalan mi?! Yalan mi séyle?!" Kavga ederken babama
soyledigi en onemli su¢lamaya gegti herhdlde. Cocuk
olsak da annemin babami su¢ladigr bu konunun, farkl
bir ozelligi oldugunu hissedebiliyorduk. Ciinkii, baska
hi¢hir seye tepki vermeyen babam, altin kiipe soziinii
duyar duymaz bozulup kalir, o an eline ne gegerse onu
anneme firlatirdy. Isti simdi de boyle oldu sanirim. Tep-
kisiz bir sekilde salladigi ¢ekicin sesi kesilip o anda bir
carpma sesi duyulup annem telds iginde kapidan disart
kagti. Sag omzunu ovalayp basortiistinii diizletip ¢tkan
annemin kocasiyla miinakasast béylece bitmis gibi
goriiniiyordu. Simdi hatirlayamadigim belirsiz bir
yaslya; "O geberesiceyi, her ne pahasina olursa olsun
bu kdyden kovacagim!" seklinde o kadar da aceleci ve
kararli olmayan, gelecekte yapacagini soyledigi o sozii
duymugtum. Daha sonralari, bu gsekilde birbirlerine
sinirleri zamanla azalip aile mefhumunun, iflah
olmayan yalanci hayata ayak uydurarak gelecege,
yvashiliga ve kagimilmaz olan son sinwra dogru yavas
yavas yol ald.

Yolun viraji, hizimla uyum iginde olan diisiinceler-
imi dagitti. Farkinda olmadan bizim eve doniilecek diiz
sokaga gelmisim. Diizensiz bir sekilde aklimda dolasan
hayaller aklimdan gidip, buraya gelis amacimi, babama
soyleyecegim sozleri derleyip, diisiinene dek pencerenin
ontine varmigtim.

Motoru durdurup sogumaya basladigi aralikta
arabada oyalandim. Rahatsiz edici biiyiik sessizlik
tirkiitiicii. Annemsiz bu evi, kendime ¢ok uzak hissediyo-
rum. Belki de simdi burada Munabiya vardw. Simdi
buramin sahibi odur. Pencereden mavi ramali, mavi
verandali, mavi pencereli, her bir tahtasina ¢akilmis olan
egri ¢ivilerine kadar bana yabanci gelen evimizi, bir siire
yiiregim ezilerek seyrettim. Yiiregimin derinliklerinde
hala belli belirsiz bir iimit; annem, ¢icekli elbisesi, siyah
mestleri ile merdivenlerde goriintip inip geliverecekmig
gibi...

Arabadan iner inmez, babamin imaldthanesi
tarafindan gelen tamidik ¢ekic sesleri karsiladi. Bunu
duyunca, alt iist olan hislerim, bozulan sinirim biraz
olsun diizelir gibi oldu. Demek beni diisiincelere salan,
belirsizligi ile sabahtan beri korkutan diinya yarim
yamalak da olda yerinde duruyormus!

- "Selamiinaleykiim!" dedim imalathanenin esigine
varinca. Babam basimi kaldirarak benim bu hdlimi
goriip "Kolumdu kiskangakti com.” dep belli belirsiz bir
giiliimsedi. Bu "Gel, ¢ekinme gel, senin hi¢ sugun yok."
seklinde bir babanmin evladini affetmesiydi. Biz, Canuza-
k'm bes ¢ocugu, onun yiiziindeki bu ifadeye, ¢ok nadir



baykabasak korcii emespiz. Baaribizdi tefi ar dayim
enebiz cazalap, enebiz kegirim kilgu, enebiz erkeletip
taldafidatcu, ¢ibik ce mustum kerek bolo kalganda alardi
da calgiz gana enebizden algubuz.

- 1, kayda ciirdgiiz? - dedi atam balkasin kamdap
alip. Birok bir azga cappay turup. Karasam atam
emnegedir koziimo baskaga koriiniip kaliptir. Kadim
ezelten berki bir oorusunan ayikkan kisidey ireninen
saris1 ketip, k6zdorii nurlanip, sakali kinaptap serpilgen,
iistll - bagi taptaza. Koz karaginda kandaydir tan kal-
gandik, men kiitpdgondiik bar birok taarinisin tiikk bel-
gisi cok. Osondon ulam men 6ziimdii kaysi bir caman
dilimde bu kiginin balast emestey sezip kettim.
Konilimdiin terefiinde negedir tirguu kayda bolo
tiiskonsiidii. Birok ani bilgiziitigd e¢ siltoo cok ele.
Osonduktan kadimki ele saginip kalgan baladay atama
biitkiil meerimimdi t6go elciredim. Atam dagi osentse
dep, azir tura kalip calina - calbara betimden 060p,
ko6ziimo, koluma, ar bir kiymilima i¢i zinle karap bir
dalayga bocurap artimdan eergip alsa degen ilgerki bal-
aliktan kalgan kusalik meni biylep turdu oksoyt. Birok
animdi baykagan da cok, eles algan da cok. Al canagi
adep kelgendigi boydon e¢ 6zgorboy kala berdi. Osondo
men bir ¢eti atama kalistik kilbay, andan markum
apamdin meerimin, siliyiiiisiin talap kilip catkanimdi,
ekingiden bu dilynodo el tefidessiz enelik meerimden
birotolo ayrilganimdi daanalap sezdim.

- Kooriiktii sagindifib1? Kapa, basgt! - dedi atam.
Angica maga degen efi kimbat séziin emi taap aytkanday
cimifidan.

Men plasimd: ¢ege salip, kos koldoy kooriiktii
basip kirdim. Catirkan unut bolgon koldorum eki cefii
teri konoktii 1raatt menen basaalbay calistay tiisiip catsa
atam ogonu karap turup anan birotolo i¢i ezilip cirgap
kiilda.

- Unutup kalipsifi go! - dedi al bir azdan kiyin takir
kubanigin casira albay kitkiliktap. Men dagi kdzdoriimo
1s1k cas kelip ererkedim atama.

- Osondon kiyin barip ekdobiizdiin ortobuzdagi ata
- balalik mamile bir az mmalasti koriindt, tartinbay
siiyloso bastadik.

- Ata bizdi kiitiip attifiizb1?

- Silerdin isifier kiyin da balam...

- Bat ele eki cil 6tiip ketiptir...

- Eki c1l degen emne - eki ele kiin.

- Calgiz abdan ciidodiifi go, ata?

- Tirtitiniin ookat1 eptep 6t beret, balam.

- Biyil kista saarga barip turufiuz. Atayin osonu
stiylosoyiin dep keldim.

Atam adegende menin sozlimdii ukpay kalgan kisi
bolup, birok akirt coop beriiii kerek emespi degensip
kabagin saal ¢itry kildi. Aytkanim aga cakpaganin daroo
sezdim.

- Barat elem, - dedi bir maalda coosurgan tiir
menen, - birok miimkiin emes, balam. Saarga cas kezde
barbagan kisi zili konbdyt tura.

- Kis turup cazda kayta kelesiz. Eldin ata - eneleri
biit ele osentip catisat.

rastlayabilirdik. Hepimizi de, annemiz cezalandirir, yine
o affederdi. Sadece annemiz bize yakin ilgi gosterir, eger
dayak 56z konusu ise onu da annemizden yerdik.

- Nerelerdesiniz ha? dedi babam, cekicini eline
alarak. Fakat bir miiddet ¢ekicini sallamayip durdu.
Babama baktigimda, géziime bir baska goriindii. Sanki
miizmin hastaligi varmis da ondan kurtulmus bir insan
gibi yiiziiniin soluklugu gidip renk gelmis, gozlerine nur
inmis, sakali bakimli, tistii basi tertemizdi. Bakislarinda
bile beni saswtan, hi¢ beklemedigim hal var fakat
giicenmislikten hi¢bir iz yok. Bunlari hissederken kendi-
mi sanki bu adamin oglu degilmisim gibi hissettim.
Yiiregimin derinliklerinde bir kizginlik hissi peyda oldu.
Ama bunu gostermek i¢in hi¢bir sebep yoktu. Bu neden-
le ¢ok ozlemis bir ¢ocuk gibi babama, tiim sevgimi
gostermeyi arzu ettim. "Babam da keske boyle yapsa!”
diye diigtiniip, yerinden kalkarak giizel sézlerle beni
opse, gozlerime, kollarima, her tarafima sefkatle bakip
ontimde arkamda dolansa diye ¢cocukluktan kalan arzum
depresti sanirim. Babam bu hislerimi ne farketti, ne de
tahmin etti. O adet oldugu iizere istifini bozmadan
yerinde kaldi. Iste o zaman ben babama tarafsiz gozle
bakabildim ve ondan merhum annemin sefkatini,
sevgisini gormeyi umdugumu, bu diinyada esi benzeri
olmayan anne sefkatinde ¢ok ama ¢ok uzak kaldigimi
acik secik anladim.

- Koriigii ozledin mi? Haydi koriikle de goreyim!
dedi babam. Bunu séylerken bana soylenebilecek en
giizel sozii bulmug gibi giillimsiiyordu.

Atkimi  ¢ikararak iki elimle koriige basmaya
basladim. Zaten hamlamig olan kollarima, yenleri deri
olan gémlegim de engel olunca, koriigii olmasi gerektigi
gibi basamaywp ¢abuk yorulunca babam bu durumu bir
stire izleyip sonra act bir giiliimseme firlatt.

- Unutmussun ha! dedi mutlulugunu daha fazla
saklayamayp kikirdayarak. Ben bir daha babama has-
ret oldugumu fark ettim gozlerim dolarak.

Bu andan itibaren ikimizin arasinda baba ogul
iliskisi biraz olsun yoluna girer gibi oldu. Cekinmeden
konusmaya basladik.

- Baba bizi ¢cok beklediniz mi?

- Sizin isleriniz ¢ok zor ya oglum...

- Ne ¢abuk ge¢mis iki yil...

- "Yalniz basina ¢ok stkilmissindir degil mi baba?"

- "Viicut sagsa ¢alisarak vakit geciyor oglum."

- "Bu yil kigin sehre gelin. Ozellikle bunu séylemek
icin geldim."

Babam benim bu séziimii duymazliktan gelip, fakat
bir cevap vermek gerektigini de bilerek yiiziinii ast.
Soyledigimin onun hosuna gitmedigini hemen fark ettim.

- "Gelirdim" dedi bir miiddet sonra sakin bir sek-
ilde. "Fakat miimkiin degil oglum. Sehre gengliginde
gidip yasamayan kisi alisamaz."”

- "Kisin orada olursunuz, baharda tekrar gelirsiniz.
Herkesin ana babalar: boyle yapryorlar.”



Atam men taraptan cagimsiz bir cit nekegensip
irenin cuka biristirdi.

- Bilbeym, alar kanday nemeler ekenin... Uy -
cayin talaaga tastap.

- Uy - cayd: tuugandar karap turat da.

Atam bas ko6toriip meni ormoyo karap koydu. "Bul
¢indan ele meni saardina ¢akirip kelgenbi" degensigen
koz karas. Men - anin osol kdz karasip tosup alip zarila
coop kiitiip turdum. Atam oylonup kalgansidi.

- Meni cayima ele koygula, - dedi al bir azdan
kiyin {iniin ekingi bul aytkanin kaygalagis kilip ¢igarip,
- menden kabatir bolbogula.

S6zdiin ¢m1 men atamdi saarga ketiske bat ele
kondirom go degem. Kistin kiinii ciluu iy, cumsak
tos6k dese kim ele kaga koymok. Birok baykap kdrsém,
atam maga kongiidoy emes. Saar coniindd dagi bir iret
aytaym desem al kadimkidey ormondop balkasinin
sabin aguu menen dodsiigd kagip - kagip aldi. Men da
tirgtdim. Kirkka ¢igip, burul ¢a¢ bolgon meni atam
bayagi ele ilgerkidey balasintat. S6ziimé kulak tiirtip, bir
az abaylap koriinii¢ii degen oyunda da cok.

Men aguum menen koorikti kiis - kis etkize
komiirdiin kiilin sapiram, atam bolso "saattay bolup
kaydan kelip kaldifi?!" degensip meni terisi siiyboyt.
Moynun ar1 k6zdoy burayt. Ekodbiiz siiylosboy kaldik.

Biz osentip caktirigpay turgancakti kalitka kiyg etip
Acike cefiem koroogo kirip kaldi. Atamdin ortongu
inisinin ayali. Cefiem kire sala ele ¢ofi iiydiin astin
sipirtp, kazan - ayakti kaldiratip kadim 06z {ylindo
clirgdnddy. "Salamatsizbi, cefie" desem "Adam - eey,
karan katigiin, sen belefi anan men kendim dep koyboy-
sufibu" - dep maga taanis balban kiyali menen tosup,
enemdin saltin cazbay basimdan suu tegeretip 1rgitip,
aldi menen e¢ sir bergen emes. Cefieme men da
silyiindiim, biz cokto atamdi calgiz bozortpoy iy
ookatin koldon alip, an1 tigintip taptaza kiyintip, 6iitindn
azbay tiil turganina usul Acike cefiem sebepker emespi
degencelik, al kisige tuugandik sezimim 6zgdc¢d koz-
golup 1raazimin.

Anin iistiind ¢ofl iygd kirsem bolmolordiin baarist
tefl carkirap, taptaza, ar bir buyum bayagi apam bardagi-
day, atiigiil andan da irettiili, ordu - ordunda, karapadagi
giildorgd suu kuyulup, kitep tekcelerdin ¢afu siiriiliiii.
Aytor bardigt capcayinda, koiilifi acilat iygo kirsedi.
Men Acike cefieme atayilap rahmat aytkim kelip, birok
kirgizdarga eseptegendey oylop taarinarin oylop, bolgo-
nu cefleme ezile karap, i¢cim ciligandan ciliy berdi.

Birok osondon kop 6tpdy liyoobiizdiin ortobuzda
men tlisiinbogon kizik okuyalar bastalip, akir ayagi ¢ir -
catak menen biitsd bolobu. Kentin baar1 Acike cefiem
samoor koyup bizge tiiskii cay berem degenden bastald1
oksoyt.
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Babam sanki benim tarafimdan kotii bir koku geliy-
ormus gibi yiiziinii burugturdu.

- "Bilmiyorum, onlarin nasil insanlar oldugunu...
Evini, barkini birakip gidip."

- "Eve barka akrabalar goz kulak olurlar."

Babam basini kaldirip bana saswmugs bir ifadeyle
bakti. "Bu beni gercekten sehre cagirmaya mi geldi?" der
gibiydi bakislari. Ben onun bu bakisini goriip hemen bir
cevap bekledim. Babam biraz diigtindii.

- "Beni yerimde birakin." dedi bir miiddet sonra,
sesini soylediklerini bir daha tekrarlamayacak tonda
ayarlaywp. "Benim i¢in rahatsiz olmaym."

Gergi ben babami sehre gotiirme konusunda hemen
ikna ederim sanmyordum. Kis giinii sicak ev, yumugak
dosek teklif edilse kim geri ¢evirebilir ki. Ama farkina
vardim ki babam ikna olacak gibi degil. Bu konu hakkin-
da bir s6z daha séylemeye yeltendigimde, o suratini
asarak cekicini kalibin iizerine sert bir sekilde vurmaya
basladi. Bunun iizerine ben ona kairildim. Kirk yagina yak-
lasip saclarima ak diistiigii halde babam hald bana ¢ocuk
gibi davraniyor. Soylediklerimi dinleyip biraz diistinmek
bile istemiyor.

Ben bu kizginlikla koériigii koriikleyerek komiiriin
kiillerini savuruyor, babam ise "Sen de nereden ¢iktin?"
der gibi hi¢ haz etmiyordu. Basini diger tarafa ceviriyor-
du. Artik konusmuyorduk.

Biz béyle memnuniyetsiz bir hdlde dururken, bahge-
ye bir anda Acike yengem girip geldi. Babamin ortanca
kardeginin hanimi. Yengem sanki kendi evindeymis gibi,
girer girmez biiyiik evin ontinii siiptirdii, etrafi toparladh.
"Nasilsiniz yenge?" dedigimde "Hey Allah''m, sen miy-
din? Ben geldim diye haber verir insan degil mi?" diyerek
bana hi¢ de yabanct olmayan o yigit edasiyla beni
karsiladi, annemin adetince basimda su dondiirtip serpti.
Yengem ilk once hi¢bir sey hissettirmedi bana. Yengemi
goriince ben de sevindim. Bizim yoklugumuzda, babami
yvalmiz birakmayarak ev iglerini yapip, boyle tertemiz giy-
dirip kusatip onun perisan olmayip béyle diri kalmasinda
Acike yengemin parmagi varmis diyerek, onu bir akraba
olarak daha da yakin hissettim.

Daha sonra eve girdigimde, odalarin hepsini tertem-
iz ve aydinlik buldum. Her esya annemin saghgindaki
verinde duruyordu, hatta daha intizamlyd:. Yan yana
duran saksilardaki ciceklere su verilmis ve kitapliklarin
tozu alinmig. Kisacast her sey yerli yerinde, iceri girince
gonliin agiliyor. Icimden Acike yengeme tesekkiir etmek
geldi fakat boyle durumlarda Kirgizlarda adet oldugu
tizere yapilan iyiligi hesaplyor diye diisiiniip darimasin-
dan ¢ekinip sadece ona minnettar oldugumu bildirerek
bakip ona kendime iyice yakin hissettim.

Ama bu olaydan sonra iigiimiiziin arasinda aklimin
ucundan bile ge¢meyecek ilging olaylar gelismeye
basladi. Sonunda kavgaya doniistii. Bu olay Acike
yvengemin bize ¢ay yapmak igin semaveri koymasiyla
basladi.
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