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Hikaye
OMUT / UMiT

Kiin n6s6rlop caap turdu. Biigiin basilguday emes.
Uypalangan sar1 calbiraktardi caan suusu sabap catti.
Daraktardin koriiniisii suz. Ko¢6 een. Ifiir kire bastadi.
Keg¢ kiizdiin cisaanin bildirgensip, aga udaa batistan
muzdak samal soktu. Koroonun burgunda iiyiilgdn
otundardi eski taar menen caap ciirgdn Sayirgiil samal-
dan igirkene tiistii belem, celkege sipirilgan ciin coolu-
gun 0ydo tartt1 da, anan iiyiin karay bet aldi. Nosor ogo
beter kii¢ alip, salaalanat. Suuktun ilebi kelet. Biyil kis
erte tlisclidoy.

- Bala! - Bosogodon attay berip Sayirgiil kaynisin
cakirdi.

- Emne cefie?

- Amanbek kelse ¢ay koyup igkile. Men kirmanga
kettim. Keg kirip baratat. - Oozgu bolmodo catkan eski
i¢ikti conuna camindi da, anan ko¢ogod ¢ikti. Kirman
bir top uzak ele.tiin uurdanip kirip kelatt1. Carim colgo
cetkende cogoru taraptan kelatkan birdoniin karaani
koriindii. Amanbek bolup ciirbosiin dedibi Sayirgiil
cetke 1ktap, kiitiip turup kaldi.

- Sayirgiilsiinbii? - Korukgu Mambet eken.

- Iyi, men elemin, ake. Amanbek eken desem, siler
belefier?

- Minday caanda menden baska kim ciirsiin
talaalap. Uydon barip caylanip albasam, bu kiindiin
tibii

korlinboyt. Tiinil suuk bolot oksoyt.

- Amanbekti kor6é aldinarbi?- Sayirgiil aga arsar
suroo katti. Mambet koruk¢u kelindi ubayimduu karap
turdu da, anan bir nerse dep aytip iye cazdap toktoldu.
Sayirgiil da an1 sezdi oksoyt. Osondonbu bilmeksen
adam 6fidiiii minday dep koydu.

- Ertell menen iske ornosom dep saarga ketti ele, ali
kele elek. Talaa-tiizd6 kop ciirésiiz, kordiifiorbii degenim...

- Cok koro albadim.

Eki karaan eki cakka bet aldi.

Caan ogo beter kii¢ alip konoktoyt. Kirmandagi
kiyg-kiye etkrn elektr sami, e¢ kiymilsiz turgan egin
sapirgi¢ masinalardin koriiniisii sayirgiilgé suz sezildi.
Tiin kiiz6tlip, soksoygon, kiymilsiz mina usul masi-
nalardi kaytarip, otu cok miltigin conuna ilip, tail
atkanga Oydo-tdomon basip ciirgdnii Sayirgiilgo takir
cakpag1. Capcas bolup, karoolguluk iste clirgdniin
namist kel¢li. Anan kantsin, kiitiilb6gdon ooruga
caldigip, darilanip ¢ikkandan kiyin usul is ceiiilireek
dep brigadir kondiirbodi bele. El menen ciiriip, el

Yagmur saganak seklinde yagiyordu. Bugiin dinecek
gibi degil. Ezilmis sar1 yapraklart yagmurun suyu doviiy-
ordu.Agaglarin goriiniisii suskun. Sokak issiz. Karanlik
¢okmeye baslanigti. Gecikmis giiziin miijdecisi gibi
bununla birlikte batidan soguk bir riizgar esti. Avlunun bir
kenarina yigilmis olan odunlari eski torbalarla ortmekle
ugrasan Sayirgiil riizgardan tisiimiis olacak ki, omuzlarina
diismiis yiin yazmasini yukari ¢ekti ve evine dogru yiirtidii.
Yagmur daha da siddetini arttirmisti. Soguk kesiyordu. Bu
yil kg erken gelecege benziyordu.

- Bala! - Kapi esiginden igeri girer girmez Sayurgiil
kayinbiraderini ¢agurd.

- Ne var yenge?

- Amanbek gelirse ¢ay hazirlayp icin. Ben harman
yerine gidiyorum. Aksam oluyor. - Kapiya yakin odada
duran eski paltoyu omzuna orttii ve sokaga ¢ikti. Harman
yeri bir hayli uzakti. Gece gizlice gelmekteydi. Yolun
yarisina vardiginda yukaridan gelmekte olan birinin kar-
altis1 goriindii. Belki Amanbektir diye diigiindii her halde,
Saywgiil yol kenarina yanasarak, beklemeye basladi.

- Saywgiil sen misin? - Bek¢i Mambet seslendi.

- Hi, benim, agabey. Amanbek mi acaba demistim,
SiZmigsiniz.

- Boyle bir yagmurda benden baska kim olsun bozkir-
da. Eve gidip ¢ay icmezsem, bu gecenin sonu belli degil.
Gece soguk olacaga benziyor.

- Amanbeki gorebildiniz mi? - Saywgiil stipheli bir
sekilde sordu. Bek¢i Mambet endiseli bir sekilde baktiktan
sonra tam bir sey soyleyecekken durdu. Sayirgiil de bunu
fark etti. Bu yiizden olsa gerek bilmeyen biri gibi soyle
dedi:

- Sabahleyin ise girecegim diye sehre gitmisti, hala
gelmedi. Dusarida ¢ok geziyorsunuz, belki gor-
miisstintizdiir diye soruyorum...

- Haywr géremedim.

Iki karalty iki ayri yone yoneldi.

Yagmur daha da siddetini arttirmisti. Harman
yerindeki gicirdayan elektrik lambasi, hi¢ kipwrdamadan
duran ekin bicme makinelerinin goriiniisii Sayirgiile
suskun goriindii. Gece boyu bekleyerek, iste bu kipirtisiz
duran makineleri gozetleyerek, kursunu olmayan tiifegini
omzuna asarak, tan atana kadar asagi yukari gidip gelme-
si Sayirgiiliin hi¢ hosuna gitmezdi. Gencecik haliyle bekgi-
lik yapmasina arlanirdi. Ne yapsin, beklenmeyen bir
hastaliga yakalanms, tedavi olduktan sonra bu is biraz
daha kolay diye sef ikna etmemis miydi. Ahaliyle beraber



menen istegen Sayirgiil buga takir kond albay koydu.
Birok, ayla kanga, istes kerek.

... Tinii menen uktabay, suukta sirtta kirmandi aralap
clirgdn Sayirgiil tafiga maal katuu uktap ketti. Anan tiis
kordii. Tiistindé Amanbekti ayildastari ¢ofi baygeni cefiip
algansip, cabila kuttuktap catigiptir."Orkoniifi ssiin, kop
casa, atanin uulu ekensifi" degen ele indor. Emne {i¢lin
kuttuktap catat an1 Sayirgiil tiigiingdn cok. Aytor kubanigi
koynuna batpagan Sayirgiildiin siiyiingdniin aytpa: "Icet!
Eldi cadatti, e cerde istebeyt, ayalinin moynuna inip algan
deysifier. Mina, kordiifirbii, Amanbekti!" - dep barpaiidap
stiyiiniip aliptr.

Al oygongondo tail nebak ele atkan eken. Aalamdi
birotolo ¢limbottogdonddy tunargan kegegi buluttar
stiriiliip, kiin agilip kelatiptir. Kirmandin g¢etinde soksofi-
dop tort-bes tarangi buuday gokup cep ciirlisét. Aba ali
muzdak ele. "Buyursa Amanbek iske ornosuptur. Igkenin
tastayt eken. Ilayim osondoy bolsun!" - 6z tiisiin 6zii
coorup, kudufidap siiyliniip aldi iginen Sayirgiil. Usul
oyuna bek isendi al. Anan ertelep {iyiin karay bet ald1.
Demeyde ¢iingiip, kofisu-kolofndoru, ayildastart Amanbek
coniindé dagi bir caman s6z aytabi dep biisiirkdgon
Sayirgiildiin biigiin kofild ting, isin da 6tkoriip bergen
cok, Amanbek kelip caksi cisaan uguzcuday sasip algan.
"Amanbek ofiolup, istep kalsa, kurortko barip, es alip
kelem. Baskarma 0zii aytpadibi darilanis kerek dep.
S6ziinG turar. Biitpdy catkan kaysi isibiz kaliptir. Efi
negizgisi Amanbek isine ornosso eken, i¢kenin tastasa
boldu"- dep kiyalga batip alat.

Uyiiniin bosogosun attaganda ele ulagafidan Aman-
bektin but kiyimin izdedi Sayirgiil. Birok koziind urun-
badi. Osondonbu maanayi pas bolo kaldi: "Ali kele elekpi?
Koycu kantip ele kayra i¢ip ketsin. Isenbeym..."

Kecee ertefi menen saarga ketip catip Amanbek "igke
ornosom, el-curtka batpay kaldim. Kam sanaba, baari
cayinda bolot" debedi bele. Ustiinddgii kiymin tazalanip,
moyununa galstuk da saliip, batinkasin bit topko maylap
turganda Sayirgiildiin siiylingonii¢ii. Anan an1 deldefidetip,
caksilikka cetelegen tlisiigii. "Ke¢ bolup, saarda
bir6616rdiikiing tiinép kalgan go?.." dep 6ziin cooktottu.
Anan tiindo kelip, ertefl menen erte dagi bir cakka ketk-
endir degensip, Saywrgiil kizuu uykuda catkan Asantaydi
oygottu:

- Ya, bala, turcu, Amanbek keldibi? - Al uk¢uday
emes, caktirbagansip bulkundu da, dubal cakka oonap
ketti.

- Ya, bala deym, Amanbek keldibi dep catam? Bul
1simdi ukkanda toktoy kaldi Sayirgiil. Amanbek menen tefi
Osiip, tefl cofioygon, anan ekdd Frunzede ¢oguu okugan
cigit koz aldina tartildi. Sayirgiil da ani taanigu. I¢inde kiz-
gani¢ cilt etti, ererkegen sezim migidi. Osol kiind6rgo
kayra bargis1 keldi. Birok ke¢ bolgu. Otkdén ugurga
kayriluuga miimkiin emes ele.

Turmustun, tagdirdin nugun buruuga kimdin kiicii
cetken? Emi osonu Sayirgil 6zgortd almak bele?
Ozgortkondd emne bolmok? Sayirgiil munu murda da
oylongon. Ani e¢ kim azgirgan emes, 6zii tandabadi bele
Amanbekti. Kerimkuldun taza sezimin da sakabalagan
6zii bolgu.

calismaya alismis Saywgiil bu ise hi¢c alisamamigti. Ne
care ki calismasi gerekiyordu.

Gece hi¢ uyumadan, sogukta harmani gézetleyen
Saywgiil tan vaktine dogru uyuya kalmisti. Sonra diig
gordii. Diisiinde Amanbeki koyliileri sanki biiyiik bir odiilii
kazanmus gibi kutluyorlardi. "Gelecegin parlak olsun, ¢ok
yasa, babanin ogluymussun" gibi laflar. Nigin kutladik-
larimt Sayirgiil anlamadi. Kisaca sevinci kursagina sig-
mayan Sayirgiil sevincine diyecek yoktu. "I¢iyor! Insanlar
biktirdy, hi¢bir yerde ¢alismiyor, esinin boynuna binmig
diyorsunuz. Iste, gordiiniiz mii, Amanbeki!" - diyerek
seviniyordu.

O uyandiginda tan coktan atmistr. Alemi tamamen
kaplamig gibi goriinen diinkii bulutlar stiriilmiis, hava
acnustt. Harmanin bir kenarinda dort bes tane tarla kusu
bugday yiyorlardi. Hava daha soguktu. "Allah'in izniyle
Amanbek ise girmis. Ickiyi birakacak. Ingallah oyle
olsun!" Kendi riiyasim kendisi yorarak, sevince boguldu
Saywgiil. Bu diistincesine bir hayli kaptirdr kendisini.
Sonra erkenden evine dogru yoneldi. Her zaman ¢ekinen,
konu komsu, koyliileri Amanbek hakkinda yine kotii soz
soyler mi diye korkan Saywgiiliin bugiin génlii rahatti,
isini devretmedi, Amanbek gelecek de haywl miijdeyi vere-
cekmis gibi acele ediyordu. "Amanbek diizelir de ¢alisirsa,
kaplicaya gidip dinlenecegim. Sef kendisi soylemedi mi
tedavi olmam gerek diye. Insallah séziinde durur. Bitmeyen
hangi isimiz kaldi ki. En énemlisi Amanbek ige girse de,
ickiyi biraksa" diye hayale dalar.

Evinin kapisindan girdiginde hemen Amanbek'in
ayakkabisini aradi Sayirgiil. Ama goremedi. Buyiizden bir
bozulur gibi oldu. "Hald gelmemis mi? Biraksana, nasil
olurda tekrar icmeye baslasin. Inanmam..."

Amanbek diin sabahleyin sehre giderken "Ise gire-
cegim, insanlarla anlasamaz oldum. Merak etme, her sey
yoluna girecek" dememis miydi. Uzerindeki elbiseyi temi-
zleyerek, boynuna kravat baglaywp, ayakkabist uzun siire
boyadiginda ne kadar da sevinmisti Saywgiil. Ya onu
pesinden stiriikleyen, iyilige gétiiren diisii. "Geg olmus,
sehirde birinin evinde gecelemistir belki de!.." diyerek ken-
dini teselli etti. Sonra gece gelip, erkenden yine baska bir
yere gitmistir der gibi, Sayirgiil tatl uykuda olan Asantay't
uyandurd:

- Hey cocuk, kalksana, Amanbek geldi mi? - Cocugun
hi¢ konusacagi yoktu, hosnut olmamig gibi duvar tarafa
Yliziinii ¢evirdi.

- Hey cocuk, Amanbek geldi mi diyorum? Bu ismi
duyunca duraksadi Saywrgiil. Amanbek'le birlikte biiyiimiig
sonra birlikte Frunze'de okuyan yigit gozlerinin dniine
geldi. Saywgiil'de onu tanmwrd. Icinde kaskanglk duygusu
kapirdady, eziklik sardi. O giinlere tekrar gitmek istedi.
Ama artik gegti. Gegmis zamana donmek miimkiin degildi.

Hayatin, kaderin yolunu dondiirmeye kimin giicii
yeter ki? Simdi bunu Sayuwgiil degistirebilir miydi?

Degistirse ne olacakti? Sayirgiil bunlart énceden de
diistinmiistii. Onun aklimi kimse c¢elmemisti, kendisi
secmisti Amanbek'i. Kerimkul'un tertemiz hisleriyle de
kendisi dalga gecmisti.



- Kerimkulbu?..

- Ooba! Bir ¢ofi meldeske katisip, cefiip keliptir.
Ziiikiygan cigit. Esengiil ekodbiizdiin siiylingdniibiizdii
aytpa. Atanin uulu dep usunu ayt, - Anin 6tkondogi tur-
musun bilgen adamday koz-karasi kitmur.tabalaganday
tiiri bar. Anin soziiniin torkiiniin tiisiingdn Sayirgiil e¢ s6z
debey tiyiin karay bet aldi. Bu sapar sofiku ucurlarda 6ziin
oylondurgan Kerimkuldun cefiisi an1 kubandirgan cok,
teskerisinge cini kelip buuluktu: "Ozii menen tefi ciiriip,
ten dskon Kerimkuldu karagi. Akmak bolboso Amanbek-
tin andan emnesi kem ele. Al okugan okuunu tastap basa
berbedibi. Sandalip ii¢ cildan beri igsiz ciirdt. Kanga istin
basin karmabadi, ciiriip-ciiriip araktin ayinan kuuldu. Takir
sanda cok bolup kalbadibi. Kudayim ay, usul arakka kaysi
kiinii tusuktu".

Tiskd ceyin Sayirgiil e¢c nersenin basin biitiirboy,
kiifikiildop stiyloniip, bir ¢eti birddgd cini kelip, bir geti
tagdirma ¢iingiip, kirip-¢igip col karay berdi. Negedir usul
saam an1 Amanbek igke ornosup kelet degen isenim biroto-
lo bagidirip algan ele. Murda da bir nege iret, iske ornosom
dep ketip, kayra ele mas bolup kelgen kiindorii kép bolgon.
Birok, Sayirgiil biigiin anin birin da oylogusu kelbedi.

Tiis oop kalgan bolgu. Sayirgiil kegeegi caan ezip
ketken kemegeni eptep ofidomus bolup catkan. Asantay
mektepte ele. Bastirmanin toriindogii eski taardi 6ydo-
tomon bulkup, sart kiigiik 6ziingd 1rildayt. Usul ugurda
carbaktin kaalgasinin kars-kurs etken {inii ¢ikti. Sari kiigiik
¢on dobottiin iinlin ukkansip, burcka ketengiktedi. Bul
emne degensip Sayurgiil da sesteye kald.

- Asantay!.. Asantay deym!

- Amanbek! - anin iiniin ukkan kelin ordunan sekirip
turdu.

"Amanbek keldi!" Uzak mezgil boyu sagini¢ menen
kiitkén adam o6fidiiii cas kelin elire tiistil. Oziin ciidétkon
azirkt oylor zamatta cogolup, caksi cisaandi1 uguuga asik-
t1, Sayirgiil. Sozsiiz 6zii kiitkonddy, 6zii oylogondoy bolot
dep birotolo isendi al. Al turmak nazdanuunun,
ererkd6niin cagiruun bir sezimi eelep aldi an1. Osondonbu
etek-bagin ofidonup koydu. Birok, al kiitkon nerse kayda?
Calail koynokegon, tizesinwe ¢eyin 1lay, tiinii boyu talaada
catip ¢ikkanday uypalangan Amanbek iiygd kire beristegi
tekcede bagin salafidatip oturgan ele. Cagtarma bir6o
atayin sepkensip, topurak tolgon.

- Iya, Amanbek, bul emne kilganifi?! Usubu seni
kiitkénddgiim. Usubu senin iske ornoskonuii?! -

Koziing cas 0ziinoén-6zii tolo berdi. Erbeygen
0ziiniin, anan bu diiyno asti-iistii bolso da sezbecii 1lcigan
kiiydosiinlin tiiriin korlip 1zaga muundu. Kokiirokto
kicildagan al 1za ciirdktii carp iy¢iidoy bolup turdu.

- Amanbek deym, kana senin iske ornoskonuii?!
Kana?! - Es-akilin cogotkon adamday Sayirgiil an1 iyini-
nen mikgip, bulkuldata berdi.

- Koyo ber deym. Colobo maga. Menin e¢ kimge
keregim cok. Ketkile baarifiar! - Uypalangan ¢acin kos
koldop mike¢ip, Amanbek 6figiirp tylap oturdu. - Kelbe-
gile, Sltiirém!

- Usundan ko6r6 6lgoniiii artik. - Kelin ee-caa berbey
agip catkan koz casin toktotuuga kudureti kelbey saldayip
oturup kald.

- Kerimkul mu?..

- Evet! Biiyiik bir yarismaya katilmis ve kazanmas.
Aslan gibi yigit. Esengiil ikimizin sevincine diyecek yoktu.
babasimin oglu buna derler. Onun ge¢misteki hayatim
bilen biri gibi bakisi sinsi. Oh olsun der gibi hali
vardi.onun sozlerinin ne demek oldugunu anlayan
Saywrgiil, hicbir sey demeden evine dogru yoneldi. Bu sefer
son zamanlarda kendisini diisiindiiren Kerimkul'un
basarisi onu sevindirmedi, aksine sinirlenerek soylendi:
"Beraber biiytimiis Kerimkul'a baksana. Ahmak olmasa
Amanbek'in ondan neyi eksikti. O okudugu okulu birakip
geri donmedi mi. Avare gibi ii¢ yildan beri issiz geziyor.
Kag ise girdi, sonunda ickinin yiiziinden kovuldu. Artik
adamdan sayilmaz oldu. Allah'im, su ickiye ne zaman rast-
ladi".

Ogleye kadar Saywgiil highir isi bitirmeden, kendi
kendine soylenerek, bir yandan birine sinirlenerek, bir

yandan kaderine giicenerek, eve gire ¢ika yol gozledi.
Nedense bu defa Saywrgiil'ii Amanbek'in ise girecegi inanct
ivice sarmisti. Onceden de birkag defa is girecegim diye
gitmis ama, tekrar sarhos olarak dondiigii giinler ¢ok
olmustu. Ama, Saywgiil bugiin bunlarin higi birini diigtin-
mek istemiyordu.

Ogle vakti gegiyordu. Sayurgiil diinkii yagmurun
ezdigi toprak ocagr onarir gibi yapryordu. Asantay okul-
daydi. Sundurmadaki eski quvali asagi yukar silkerek, sari
kopek kendince hirliyordu. Tam bu swrada aviunun
kapisimin siddetli ¢capma sesi duyuldu. Sart képek biiyiik
bir képegin sesini duymus gibi, kdseye geri geri gitti. Bu
da ne diye Saywrgiil'de sasirdl.

- Asantay!.. Asantay diyorum!

- Amanbek! - Onun sesini duyan gelin yerinden fir-
lad:.

"Amanbek geldi!" Uzun zamandan beri ozlemle
bekleyen biri gibi geng gelin titredi. Kendisine act veren
biraz énceki diisiinceler bir anda kayboldu, hayirli
miijdeyi duymak icin acele etti Saywrgiil. Ama, onun bek-
ledigi sey nerde! Sade gomlekli, dizlerine kadar ¢amur;
gece boyunca disarida yatmis gibi perisan bir haldeki
Amanbek, evin girisindeki minderde oturuyordu. Saglar
birisi ozellikle serpmis gibi toprakla doluydu.

- Ya, Amanbek, bu yaptigin nedir?! Bu mu seni bekle-
memin sonucu. Bu mu senin ise girmen? -

Gozlerine yas kendiliginden dolmaya basladi. Ken-
disinin sonra da bu diinya alt iist olsa da hissetmeyen
sarhos kocasmin halini gérerek hiisrana biiriindii.
Gagstine dolan bu hiisran yiiregi yaracak gibiydi.

- Amanbek diyorum, hani ise girecektin? Hani?! -
Akl yitiren biri gibi Saywrgiil kocasinin omzundan tutup
silkmeye baslad.

- Bwak diyorum. Yaklasma bana. Benim kimseye
geregim yok. Hepiniz gidin! - karma karisik olan sa¢larin
iki eliyle tutarak, Amanbek hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. - Gelmeyin, oldiiriiriim!

- Olsen bundan daha iyi. - Gelin hi¢ durmadan akan
vaglarmi durdurmaya giicii yetmedi, 6ylece dura kald:.



- Olgiifi kelgen eken senin, mma men ltiirdm seni.
Men! - Amanbek abani ¢apgilap, ordunan tura kald: da kiiii
menen barip dubalga urundu. Kayra et-betinen ketti.

- Mina saga mina, mina. Boz ala cerdi tepkilep da,
mustagilap da catti. Aga Sayirgiildiin booru oorudubu ce
cerge katuu cigildi dedibi iistiing tiyriilo kalds;

- Amanbek turcu?! Alda kuday ay, beti-bagiiidi da
cartp albadifibi. Bu tiigdngiir arakti icpeseil 610stiifibii.

- Cogol nar1! K6ziimé koriinbg! - Ordunan turdu da,
temtefidey basip, ko¢o tarapka bet aldi. Siyrilganmur-
dunun iistiindn cana ¢ekesinen sizilip kan agip baratti. Tis-
terin kiciratip, eerdin bek tistep, ciiziind6 kani suyulup,
kozii oy keldi cabittap bir6dgd aguusu katuu kelgendey.
Emeleki 1lcigan tiirii cok.

- Amnbek kayakka?..

Coop bolbodu. Ko¢dgo atip ¢ikti. Al cak een bolgu.
Kofisu-kolofidoru ani mas bolgondogu corugun bes
koldoy biler ele, cadap da biitiiskon. Algag ani1 tingtandiru-
uga araket casasgu, keede kakus-kukus da kilisti. Birok,
anm bolgon sayin cafi corugu ¢iga bastadi. Anan koy
degen kisisine mas bolgon sayin asila bermey 6nokot tapti.

K&¢o een bolgu. Agafidap Amanbek gana kiykirip,
oy-keldi sogiiniip cattt. Caninda kolunan tartkilap, kiiy-
bdgon ceri kiil bolup Sayirgiil ciirdii. Kelin an1 koy degen
sayin esirerin caksi bilgii. Birok, kofigsu-kolofidorgo tiyip
catkan bas-ayagi cok s6zdorgd beti ¢imiradi. Usul saam
Sayirgiil an1 aylanadagi bir6o kara sazayin berip, turgus
kilip sabap tastasa dep tilendi. Birok anday adam cok ele.
Kofisulart "kiindogii corugunun biri, bakirip-bakirip tim
bolot, aralasip abiyirimdi cogotpoyun" degen oksoyt.
Amanbektin biyi bir topko sozulup basildi. Kaginip-
sogiiniip, bir6olorgo kekenip kayra {iyiin karay bet aldi.
Cargadibi, oozgu bolmodogii eski temir kerebetke
clizdé6mosiinon cigildi, but kiyimin gegiitigd da darmani
kelgen cok...

Bosogodo tomsorup, oy-sanaaga ¢omiiliip Sayirgiil
gana turdu. Sar1 calbiraktar sebelenip catti. Tosmonu boy-
loy ketken ariktagi suu eenbas adirafidayt: anin azir eg
kimge keregi cok, tlisim ciynalip biitkén. Ayildagilar
nebak ele agoroddorun ciynap aliskan. Sayirgiildiin gana
kartoskasi kazila elek. Erte cazda kaynisi Asantay ekdo
eptep elge oksop, bir nerse tigimis boluskan. Cay boyu
Sayirgiil sirkoolop ciirdii. Kartogkani karaganga da ali
kelbedi. Kazayimn dep ele ¢igmat, birok kii¢ cok. Emi kazip
da keregi coktoy. Tiiptorii katip, ¢op basip ketken, 6sok-
torii talaada kalgan kuurayday, agayat.

Minday sanaluu cildar murun bul koroogo
ayildagilardin baar1 suktanis¢u. Anda kayin atasi Tokto-
murattin kozi tiriiti bolgu. Cazdir-kiizdiir, meyli mee kay-
natkan 1s1k bolsun, meyli kéiiiildii ¢iingiitkon kiizgii caan
bolsun Tokmurattin cani tinbagi. Anan kalsa oozuna ¢ép
albas momun, sozdii uguru kelgende gana siiylogon, keli-
nine 6ydo karabagan, balasinan cogoru siylagan, is dese
icken asin tastap iygen kisi emes bele. Calgiz uulu Aman-
bek, kelini Sayirgiil da aga isengii. Kiyisneyin dese kiyim,
iceyin dese tamagi dayin. Sayirgiil da kurbu okurdastarinin
kadirluu adami. Baar1 siylaggu ani. "Karagi Toktomurattin
kelinin..." desip an1 misalga aligcu. Kisi-kara, katin-kalag-
tar da liyiin6 kop kelgii. Berekeliiii iiydon katin-kalag ¢ik-
payt degen ¢in oksoboybu. Toktomurattin almasin uurday-

- Olmek istiyorsan, seni ben éldiirecegim. Ben! -
Amanbek havayr doverek yerinden kalkti ve hizla gidip
duvara kendini vurdu. Tekrar halsizce yigildi. - Al sana, al
sana. Yerleri tekmeliyor ve yumrukluyordu. Sayirgiil acidi
mi yoksa yere sert diistii mii diye diistindii, iizerine kapandi,

- Amanbek kalksana?! Aman Allah'tm, yiiziinti basin
yardin iste. Bu kahrolast ickiyi igmesen olmaz 6liir miistin.

- Kaybol! Géziime goriinme! - Yerinden kalkt: ve sal-
lanarak yiiriiyerek sokaga dogru yoneldi.

Swyrilmis burnunun tizerinden ve almindan sizarak
kan akwordu. Dislerini gicirdatarak, dudagini disleyip,
benzi sararak, gozleri etrafa bakiyordu birisine ¢ok sinir-
lenmis gibi. Biraz énceki zavalli halinden hig eser yoktu.

- Amanbek nereye?

Cevap vermedi. Sokaga firladi. Onun gittigi yon
bombostu. Konu komsulart onun sarhos halini bes par-
malklar: gibi iyi biliyordu ve de bikmislardi. Onceleri onu
sakinlestirmeye c¢alistyorlardi, bazen de hirpalarlard:.
Ama sarhos oldukca yeni meziyetleri ortaya ¢ikmaya
basladi. Sakinlestirmeye ¢alisan herkese sarhos oldukg¢a
saldirmak gibi bir adet buldu.

Sokak tenhaydi. Sadece Amanbek kizgin bir sekilde
bagwryor etrafa kiifiirler savuruyordu. Yaminda elinden
cekerek, yanmayan geri kiil olan Saywrgiil vardi. Gelin onu
sakinlestirmek istedikce kuduracagini iyi biliyordu. Fakat
konu komgularma dokunan ipe sapa gelmez sézler yiiziinii
kizartti. Bu defa Sayirgiil etraftaki birinin haddini
bildirmesini, ayaga kalkamayacak hale getirecek kadar
déovmesini diledi. Ama bdyle bir adam yoktu. Komgulart
"her giinkii yaptiklarindan biri, bagwrwr ¢agurtr sakinlesir,
karigip rezil olmayayim" diyor gibiydi. Amanbek'in danst
bir hayli uzadi ve sonra durdu. Silkinerek ve de soverek,
birilerine sinirlenerek tekrar evine yoneldi. Yorulmus olsa
gerek giristeki odadaki kerevete yiiziistii  diistii,
ayakkabisini ¢tkarmaya dermani yoktu...

Kapi esiginde somurtarak, diigiinceler dalmug
Sayirgiil oturuyordu. Sart yapraklar dokiilmekteydi.

Baraja dogru giden ariktaki su ozgiirce giirliiyordu:
Su anda onun kimseye geregi yoktu, ekinler toplanmigti.
Koydekiler bahgeye ektiklerini de ¢oktan toplamigti.
Sadece Saywgiil'tin patatesleri kazilmamigti. Baharda
kayinbiraderi Asantay ikisi herkes gibi bir seyler ekmis
gibi yapnugslard1. Yaz boyunca da Sayirgiil hastaydi. Kaza-
yim diyordu ama giicii yoktu. simdi kazmak da anlamsizdl.
Dipleri sertlesmis, ayrik otlart bitmigti, 6zekleri disarida
kalmus koflasmug bitki gibiydi.

Bundan yillar énce bu bahgeye koydeki herkes
imrenirdi. O zamanlar kaynatast Tokmurat sagd. ister yaz
olsun, ister giiz olsun, ister beyni kaynatan sicak olsun,
ister donduran giiz yagmuru olsun, Tokmurat hi¢ dur-
mazdr. Tokmurat, sessiz, sakin, sadece zamani gelince
konusan, gelinine hor gézle bakmayan, oglundan daha
fazla sayan, iy deyince yedigi yemegi birakan insan degil
miydi. Yalmz oglu Amanbek, gelini Sayirgiil de onu
inamirdi. Giyecek olsa elbisesi, yiyecek olsa yemegi hazir.
Saywrgiil de arkadaslarimn, yasitlarinin degerli insaniydi.
Hepsi saygi duyardi ona. "Baksana, Tokmurat'in gelin-
ine.." diyerek drnek alirlardi. Evlerine misafir de ¢ok
gelirdi, kadin, ¢oluk ¢ocuklar da. Bereketli evden kadin,
coluk ¢ocuk ¢ikmaz dedikleri dogruymus. Tokmurat'in



biz dep boz murun baldar tiin kiizotiiscii. Korso al iiydiin
kutu osol erbeygen abigka tura.

Sayirgiil korgondu aralap, kayinatasi butaktardi
kesip, otunga maydalanacu dofigockd kelip oturdu.
Cacilip catkan otundu ciynoogo da diti barbadi. Kor-
gondun i¢i eesiz kalganday ele. Toktomurat k6z cumgan-
dan beri almalar bir da colu butalbaptir. Kéziing cas tolup
¢ikti. Namus 1zasm buk kilip turdu. K&z aldinda erbeygen
kaymatasmnin elesi keldi. Anan koziin cumardin aldinda
aytkan bul s6zdoriin estedi:ii

- Amanbekti adam kilabiz dep akmak kilip aliptirbiz.
Atanin uulu bolboy kaldi. Oziifi6 kara. Aga isenbe, 6ziifio-
0z igsen. Cayilgan iy cacilbasin, balam! Caguu ceiiil,
ctynoo oor. Oliiii ofioy, casoo kiym. Akilduu cansifi. Asan-
tayga koz bol. Kayda ciirséfi da aga koz kirifidi sala ciir.
Ali cas. Osent, giragim...

Koziindn cag tomolonup ketti. Birdo-karadan uyal-
ganday eki cagin karanip aldi. Koroo een bolgu. Anan
solkuldap 1ylap kirdi. Iy kii¢ ala berdi. Iyinderi solkuldap
catt1.

Sayirgiil Amanbektin okuusun tagtap basa berip, anan
saarda igyet bastaganina anga namistangan emes. Cas
emespi, okuu kagpas, bag ayakti ciynap alsak kiiziindo
kayra barabiz, men da okuuga tapsiram dep oylondu.
Ocorloniip namiska bek turgan al kigine ciiddy tiiskon
kaymatasin da 6ziiniin oyuna mandirdi. Toktomurat abiska
da bara-bara uulu mintip istep, kelini iy i¢in tolturup kirip-
¢ikkanima cetine albay siiyiliniip ciirdii. Sayirgiil kelini da
0z tilek kilganday biilo ele. Baarin koz karastan sezip, s6z
cukturbayt. Bakit degen usu dep oylogu 6ziling6 ¢al, anan
icinen 1raazi bolup, tobo kilgu. Osondoy kiindordiin
birinde e¢ sebepsiz ele Amanbek {iygd i¢ip kelgii boldu.
I¢se iger, al kuraktuunun baart ele i¢ip catpaybi, - dep anga
etibarga albadi abigka. Bir gana Sayirgiil bezelefidi; "Ata,
koy desefiiz? K&p i¢¢ii bolup baratat".

- Kop cogulaba, balam, coldos-coroloru bar. Boy
tartip kalbadib, - dep 6zii coopkottu kelinin. - Bir-eki uurt-
tagandan buzulup ketmek bele?

Birok, osondo katuu kata ketirgenin kiyin sezdi abis-
ka. Al ciirlip 6nokotko aylanip ketti. Osondo katuu aytip,
kakis-kukus kilganda miimkiin mingalikka cetpes bele dep
oylondu. Anan Amanbek igkilikke birotolo oop, iiygd
tiindboy, ayil-apanin tingin ketire bastaganda "ayali
torobdy ice bastadi" degen soz taradi. Osondo: "Igse 6z
akcasian i¢ip ciirgdndiir. Silerden tiym suraptirb1? Tim
koyso con ele..." dep katin usakka cini kelgen Sayirgiil 1za
bolgon.

Birok, al bu sapar Sayirgiil katuu cafillgan ele. Aman-
bek saarda ickilikke tiym surap clirgoniin kiyin isenimdiiii
ele kisilerden ukpadibi. Birok, osondo da bul s6zdoérgo
isenbedi. Aga kege gana 6zii oorukanada catkanda tiydogii
sirdakti satip cibergende isenip oturbaybu.

... Koroo caktan sar1 kiigiiktiin ¢olok-¢olok {irgdn iinii
¢ikti. Anan Karimgak abigkanin daldaygan karaani
koriindii. Demeyde kars-kurs kiiliip, caydart ciirgdon
Karimsaktin ciizii kaarduu. Uygd kayrilbay tiiz ele
Sayirgiil tarapka kelatti. <...>

elmalarimi ¢alacagiz diye, yaramaz ¢ocuklar geceyi bek-
lerdi. Demek ki o evin kutu iste o koca yash ihtiyarmis.

Sayirgiil avluda dolasirken, kaynatast budaklart
kesip, odun i¢in kullanilan kiitiige gelip oturdu.

Dagilmig odunlart toplamaya da gonlii varmadi.
Avlunun igi sahipsiz kalmis gibiydi. Tokmurat oldiigiinden
beri elmalar bir kere bile budanmamisti. Gozlerine yas
doldu. Kirilan onuru iiziintiiyeboguyordu. Gozlerinin
oniine ihtiyar kaynatasimn hayali geldi. Sonra élmeden
once soyledigi sozleri hatirlad :

- Amanbek'i adam edecegiz diye ahmak etmigiz.
Babasimin oglu olamadi. Kendine bak. Ona inanma,
kendine inan. Ev dagilmaswn, yavrum! Dagitmak kolay,
toplamak zor. Olmek kolay, yasamak zor. Akl birisin.
Asantay'a goz kulak ol. Nerde olursan ol ona sahip ¢ik.
Daha kiigiik. Dedigimi yap, yavrum...gozlerinden yaslar
ddkiiliiverdi. Birilerinden utanwr gibi etrafina bakindi. Aviu
kimse yoktu. sonra higkirarak aglamaya basladi. Agla-
mast daha da siddetini arttirmis omuzlart kipirdantyordu.

Saywrgiil, Amanbek'in okulunu bwrakip, sehirde ¢alis-
maya baslamasina fazla iiziilmemisti. Geng degil mi, okul
kagmaz, toparlandiktan sonra, giiziin tekrar gideriz, ben
de okula yazilacagim diye diisiinmiistii. Inat¢i bir o kadar
da onuruna diiskiin olan kaynatasim da kendi fikirlerine
inandirmisti. Tokmurat ihtiyar da oglunun béyle ¢alis-
masina, gelininin de evi derleyip toparlamasma ¢ok sevin-
misti. Saywgiil gelini de kendisinin diledigi gibi gelindi.
Her seyi fak ediyor, toz kondurmuyordu. Mutluluk denen
sey bu diye diisiintirdii ihtiyar, sonra stikredip tovbe eder-
di. Boyle giinlerin birinde hi¢ sebep yokken Amanbek eve
ickili gelmeye basladi. Igerse icer, akranlarimn hepsi
icmiyor mu - diyerek fazla onemsemedi ihtiyar. Bir tek
Saywgiil hayiflandr;, "Ata, bwrak deseniz! Cok i¢cmeye
bagsladi”.

- Fazla korkma, yavrum, arkadaglart var. Biiyiimedi
mi, - diyerek teskin etti gelinini. - Bir iki yudumla bozula-
cak degil ya?!

Fakat, o zaman ¢ok biiyiik bir hata ettigini fark etti
ihtiyar. Git gide aliskanliga déniistii. O zaman sert bir
sekilde uyarmis olsa belki de buraya kadar ulagmazd:
diye diisiindii. Sonra Amanbek ickiye iyice kendini kap-
tirmists, eve gelmemeye, etrafin huzurunu kagirmaya
basladiginda "esi dogurmadan i¢cmeye basladi" gibi
sozler yayildi. O zaman : "Igiyorsa kendi parasi ile iciy-
ordur. Sizlerden bir kurus sordu mu? Ses c¢ikar-
madikga..." diyerek koca kari dedikodularina sinirlenen
Saywrgiil'iin onuru kirilmusti.

Ama, Sayirgiil bu defa ¢ok yanimisti. Amanbek'in
sehirde icki icin dilendigini daha sonra giivenilir adamlar-
dan duymustu. Ama, o zaman da bu sozlere inanmamigts.
Buna daha diin kendisi hastanede yattiginda, evdeki sir-
dagi sattiginda inanmisti.

... Avlu tarafindan sart enigin kistk kisik havlama sesi
geldi. Sonra ihtivar Karimsak'in karaltisi goriindii.

Her zaman kahkaha ile giilen, neseli bir halde gezen
Karimgak'm yiizii kahirliydi. Eve degil de dogrudan
Saywgiil'iin oldugu yone geliyordu. <...>



